1917年10月17日，法国北部，凡尔登前线

晨雾像灰色的裹尸布一样覆盖着这片土地，混合着硝烟、腐烂物和消毒剂的气味。泥泞吞噬了一切颜色，只留下深浅不一的褐色——炮弹坑里的积水是深褐，被炸碎的树木是焦褐，军服上的污泥是脏褐，连天空都仿佛被染成了铅灰色。

德皇威廉二世站在一座加固的混凝土观察哨里，透过狭窄的观察缝凝视着这片景象。他穿着笔挺的野战灰色元帅制服，金色肩章在昏暗中依然闪烁，胸前挂满了勋章，其中铁十字勋章和功勋勋章最为醒目。但他的面容与这身华丽制服形成了残酷的对比：眼袋深重，嘴角下垂，曾经骄傲翘起的小胡子如今显得萎靡不振。

“那里，”陪同的陆军元帅保罗·冯·兴登堡用戴着白手套的手指指向观察缝外，“就是304高地和死人山。去年我们和法国人在这里反复争夺，阵地易手十七次。现在，它在我们手中。”

皇帝眯起眼睛，试图在晨雾中辨认出那些已经在地图上烂熟于心的地点。但他看到的只是一片模糊的废墟——扭曲的铁丝网，坍塌的掩体，被炸成月球表面的地貌。

“伤亡？”他的声音在混凝土掩体中回荡，显得有些空洞。

“我军约33万，法军约37万，”兴登堡的回答精确而冷酷，“包括阵亡、重伤、失踪。如果算上轻伤能返回战场的，双方都超过50万。”

“为了几平方公里的泥地。”皇帝低声说，更像是在自言自语。

掩体里陷入沉默。陪同的高级军官们——包括总参谋长埃里希·冯·鲁登道夫、西线总司令阿尔布雷希特公爵、以及几位集团军司令——都保持着立正姿势，但眼神中流露出复杂的情绪。

鲁登道夫打破了沉默：“陛下，这里是意志的较量。法国人在这里流干了血，他们的士气已经崩溃。这正是我们今年春季攻势能够突破的原因。”

皇帝没有回应。他继续凝视着那片战场，仿佛能在雾中看到那些已经消失的生命。三年前，战争开始时，他曾在柏林对欢呼的人群说：“你们将在树叶落下前回家。”现在，树叶已经第三次落下，战争还在继续，而家——对数百万人来说——已经永远回不去了。

“我要去前沿阵地，”他突然说。

“陛下！”兴登堡和鲁登道夫同时惊呼，“太危险了！法国狙击手一直活跃，而且炮兵随时可能轰击……”

“我是德国皇帝和军队最高统帅，”威廉二世转身，眼中闪过一丝曾经的威严，“如果我的士兵能日夜待在这些战壕里，我至少应该去看看他们战斗和牺牲的地方。”

争论是徒劳的。十分钟后，一支小型队伍离开观察哨，沿着交通壕向前沿移动。皇帝走在中间，前后各有四名高大的近卫军士兵保护。兴登堡和鲁登道夫紧随其后，脸色凝重。

交通壕深约两米，底部铺着木板，但木板已经陷入泥泞，每走一步都会发出吮吸的声音。墙壁用木板和沙袋加固，但许多地方已经坍塌，露出潮湿的土壤。每隔一段距离就有防炮洞——在壕壁挖出的浅洞，供士兵在炮击时躲避。

气味越来越浓烈：霉味、汗味、粪便味、还有一丝若有若无的甜腥味——那是腐烂的尸体，可能来自几个月前的战斗，一直没机会掩埋。

他们遇到了一队正在换防的士兵。士兵们穿着沾满泥浆的军服，脸上疲惫不堪，眼睛深陷。当看到皇帝时，他们本能地立正，但动作迟缓，像生锈的机器。

“稍息，士兵们，”皇帝说，试图让声音显得亲切，“你们来自哪个部队？”

“第5集团军，第10步兵师，陛下，”一名年纪较大的士官回答，声音沙哑。

“在这里多久了？”

“三周，陛下。但感觉像三年。”

士兵中响起几声压抑的笑声。皇帝注意到他们的装备：步枪沾满泥污，刺刀生锈，皮具开裂。一些人用麻袋片包裹着脚，因为靴子已经烂了。

“补给有问题吗？”他问兴登堡，但声音足够让士兵们听到。

兴登堡脸色尴尬：“陛下，运输线很长，而且经常遭到敌方炮击和空袭……”

“我的士兵需要干燥的靴子！”皇帝打断他，声音突然提高，“他们需要热食！需要干净的绷带！如果后方无法提供这些，那我们在为什么而战？”

交通壕里一片死寂。士兵们惊讶地看着皇帝，军官们脸色苍白。这种公开批评在等级森严的德军中是罕见的。

鲁登道夫急忙打圆场：“陛下，我们正在改善后勤。新的铁路线即将完工，运输卡车也在增加……”

但皇帝已经转身继续前进。他的步伐变得沉重，肩膀微微佝偻。三年前那个意气风发的统帅消失了，取而代之的是一个被现实压垮的老人。

---

上午10时，第二线战壕

这里的条件稍微好一些。战壕更宽，有木板铺地，甚至有简陋的排水沟。掩体更大，有些还有铁炉子，烟囱用锡管伸到地面以上。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

一群士兵正在休息，围着炉子煮咖啡——如果那种黑色的液体能被称为咖啡的话。看到皇帝一行人，他们慌忙站起。

“继续，继续，”皇帝摆手，“我只是看看。”

他走近炉子，看着锅中沸腾的液体：“这是什么？”

“代用咖啡，陛下，”一名年轻的士兵回答，“菊苣根和橡子磨的。有点苦，但能提神。”

“食物呢？”

士兵们展示他们的配给：黑面包，硬得像石头；罐头肉，标签已经模糊；还有一点果酱，装在小小的铁盒里。

“每天的热食？”皇帝问。

“如果运输线畅通，晚上会有热汤。但经常没有。我们就吃这些冷的。”

皇帝拿起一块黑面包，用力才掰下一小块。他尝了尝，粗糙，酸涩，几乎难以下咽。

“后方的面包比这个好，”他喃喃道。

“我们听说了，陛下，”一名老兵说，语气中带着讽刺，“听说柏林的面包里还有真正的面粉。”

“注意你的言辞！”一名陪同的军官呵斥。

但皇帝抬手制止了他：“他说的是事实。我的子民在挨饿，我的士兵在吃这种东西战斗。”他看着老兵，“你入伍多久了？”

“1914年8月，陛下。从马恩河开始，凡尔登，索姆河，现在又回到这里。三次受伤，但都‘幸运地’不是重伤，所以每次都回到前线。”

“家在哪里？”

“科隆。妻子和两个女儿。小女儿出生时我在马恩河，现在她已经三岁了，还没见过父亲。”

皇帝沉默了。他看着这个士兵——可能三十岁，但看起来像五十岁；眼睛里有血丝，手上有冻疮，制服袖口磨得发亮。

“战争结束后，你会得到应得的荣誉，”皇帝最终说，但这话在战壕中显得如此苍白。

“我只想回家，陛下，”士兵轻声说，“我们都只想回家。”

没有更多的话可说。皇帝点点头，继续沿着战壕前进。兴登堡和鲁登道夫交换了一个忧虑的眼神。这次视察正在失去控制。

---

上午11时，最前沿的射击阵地

这里距离法军阵地只有不到200米，在晴朗的日子甚至能听到对方的谈话声。战壕更窄，更深，气氛明显紧张。狙击枪声不时响起，子弹打在沙袋上发出闷响。

“陛下，这里真的不能久留，”兴登堡再次劝说，“昨天这里损失了五个人，都是被狙击手打中的。”

但皇帝似乎没听见。他走到一个射击孔前，从士兵手中接过望远镜，观察对面阵地。

法军的战壕同样破败，同样泥泞。偶尔能看到钢盔的顶部移动，看到炊烟升起。两个多月前，这里还是激烈的战场，现在则是一种疲惫的僵持。