林青站在原地，山风从背后吹过来，衣角被掀得翻飞。他刚才看见的那抹红色，像一根线，把他心里绷了太久的弦猛地一扯。

他没再犹豫，转身朝山顶走。

山路不长，但他走得慢。每一步都像是在把过去那些躲闪的日子踩进土里。他想起九叔说的话，想起自己整夜坐在灯下不敢动弹的样子，也想起小雨送他玉簪那天，手心出汗，话到嘴边又咽回去。

到了山顶，他找了一块平石坐下，手伸进怀里，摸到了玉簪。冰凉的金属贴着胸口，却让他觉得踏实。

他闭上眼，脑子里全是小雨的脸。

不是她受伤时的惨白，也不是她离开时的沉默，而是她在桃树下笑的样子，是她踮脚帮他整理衣领的动作，是她明明害怕还坚持跟在他身后的背影。

他一直以为，只要自己不说，不靠近，就能护住她。