林青靠在床边，天刚亮。屋里很安静，油灯早就灭了，桌上的碗还摆在那儿，汤冷透了。他没碰，也没收拾。整夜都没睡，脑子里全是小雨最后看他的那一眼。

她走的时候一句话没说，门轻轻关上，像怕吵醒什么。可他知道，她是把自己关在外面了。

他低头看着手里的玉簪，指腹一遍遍划过背面的“平安”两个字。这东西是他送出去的，也是他亲手推开的证明。他以为这样能让她安全，可现在想来，那更像是一种逃避。

门外传来脚步声，不急不缓，踩在院子里的石板上发出清脆的响动。门被推开时带起一阵风，九叔走了进来，手里端着个粗瓷碗，热气往上冒。

他把碗放在桌上，就在那个冷掉的空碗旁边。

“吃点东西。”九叔说，“人不吃不喝，道也守不住。”

林青没动，也没抬头。

九叔也不催，自己拉了张椅子坐下，目光落在他脸上。“你师父当年也这样，整夜整夜地坐，一句话不说。后来我才知道，他是