雨还在下，老校长的手比那把破油纸伞还要枯瘦。

他没接那张存储卡，反倒是一把拽过我怀里那本被雨淋湿一角的“哑墨册”。

“这册子，太厚了。”

老校长嘟囔着，指甲盖在那层发黑的封底棉布上用力一抠。

“嘶啦”一声，像撕开伤口上的胶布，那层封皮被硬生生扯了下来。

没有我想象中的夹层机关，只有三十七张薄如蝉翼的桑皮纸，被针线死死缝在夹缝里。

纸上没有字，全是脚印。

那是新生儿的脚掌纹，只有巴掌心那么大，墨色不是纯黑，泛着一股难以言喻的铁锈味。

“那时候村里不兴开出生证，落地为安，得留个底。”老校长把那一页页纸翻得哗哗作响，“用的也不是墨，是产妇自个儿的胎盘血，混着自家灶膛里最底下的那层冷灰调出来的。真名要沾活人气才立得住。”

他的手指停在其中一页上，那上面的脚印比其他的都要宽大些，墨迹晕染得厉害。

旁边用指甲掐了个模糊的印记——“满囤”。

那是小满那个早夭的哥哥。

“你摸摸。”老校长抓着我的手，往那张纸上一按。

指尖触到纸面的瞬间，我浑身的汗毛孔都炸开了。

纸是温的。

不知道是不是掌心的热度被锁在了桑皮纸粗糙的纤维里，那张纸竟然在我手心里微微起伏，就像底下真的压着一颗还在跳动的心脏，透过几十年的光阴，把那股微弱的搏动传到了我的脉搏上。

“你哥的脚纹还在喘气呢。”老校长浑浊的眼珠子死死盯着我，“他们偷得走八字，偷得走照片，但偷不走这落地第一声哭里的血气。”

我猛地收回手，那股温热的触感像烙铁一样烫。

顾昭亭没说话，他把那张被撕下来的封皮重新盖好，拉起我就往外走。

“去水文站。”

雨夜里的水文站像一头伏在河滩上的死兽。

那扇常年挂着这把大铁锁的防盗门，此刻虚掩着，露出一条黑漆漆的缝隙。

锁芯的位置有一圈新鲜的划痕，像是被人用某种细铁丝随手捅开的。

顾昭亭没开手电，他侧身贴着墙根滑进去，我也学着他的样子，屏住呼吸，脚尖点地。

屋里很空，空气里弥漫着一股发酵的酸味。

正中央那张只有三条腿的桌子上，赫然摆着一台早就该进废品站的老式手摇油印机。

滚筒是湿的，上面沾着一层半透明的白色浆糊——那是还没干透的糯米浆。

这帮人，真的就在这里，用这种最原始的机器，复印着那些足以乱真的假身份。

脚下的地砖有些黏腻。

我蹲下身，借着窗外透进来的那点雷光，盯着脚边的排水沟。

沟槽的缝隙里，卡着半片白色的东西。

如果不仔细看，会以为是一粒没扫干净的碎米。

但我盯着那东西看了两秒，胃里一阵翻腾。

那是半颗乳牙。

牙根还带着极其细微的锯齿状断茬，那是被老虎钳硬生生拔下来才会留下的痕迹。

在牙冠最平滑的那个切面上，有人用微雕的针头，刻了一个极小的数字：“13”。

是小满。

她跟我说过，她在那个白房子里掉过一颗牙，那些人说那是“废料”，随手丢了。

原来废料也是编号的一部分。

我下意识地伸出手，想把那颗牙捡起来。