景和十七年春，丞相府后园。

几株老梅还在开着最后一茬花，疏疏落落的粉白花瓣飘落在石径上。周瑜坐在梅树下的石桌旁，身上盖着厚厚的锦毯，手中握着一支狼毫笔，正在宣纸上缓缓书写。他的长子周循站在一旁研墨，动作轻柔，生怕惊扰了父亲的思绪。

“父亲，今日风大，要不回屋去写？”周循见父亲咳嗽了几声，忍不住劝道。

周瑜摇摇头，笔尖在砚台里蘸了蘸墨：“不妨事。这《兵法新解》还差最后一章，写完了，为父心里这块石头才算落地。”

他继续写下去，笔迹虽不如年轻时那般遒劲，但依旧工整有力：

“……故为将者，当知天时、察地理、通人和。天时者，非止风雨阴晴，更在时势大局。昔曹孟德挟天子令诸侯，是占天时；先帝起于淮南，收揽人心，亦是占天时。地理者，山川险隘、水陆要冲。赤壁之战，若非江东风土，纵有火攻之谋，亦难奏效。人和者，上得君心，下得军心，外得民心。三者俱全，战则必胜……”

写到这里，周瑜停下笔，望着远处出神。梅瓣随风飘落，有几片落在纸上，他也不拂去，只是静静看着。

“父亲在想什么？”周循轻声问。

“想起很多事。”周瑜缓缓道，“想起当年在舒城，与你伯符将军初次相见；想起在巢湖练水师，与吕范日夜筹划；想起赤壁之战前，众将皆惧，唯我力主决战；想起先帝登基后，让我总领军事，革新军制……”

他每说一句，周循就在心里记下一句。他知道，父亲这是在梳理一生的军事实践，要在这本《兵法新解》里留下最精华的部分。

“循儿，”周瑜忽然问，“你觉得为父这一生，打过最得意的一仗是哪一仗？”

周循想了想：“自然是赤壁之战。以少胜多，火烧连营，一战定鼎江东。”

周瑜却摇头笑了：“赤壁之战固然精彩，但那是顺风顺水，有长江天险，有东风相助，有黄盖诈降……真正难打的，是那些不为人知的小仗。”

他指着园中假山：“就像这石头，你看它现在稳稳当当，可要把它从别处搬来，立在这里，不知要费多少心思气力。治国、治军，都是如此。打天下时轰轰烈烈，守天下时点点滴滴。”

周循若有所思：“父亲是说，您后来在朝廷革新军制、建立讲武堂、完善后勤这些事，比赤壁之战更难？”

“难得多。”周瑜正色道，“打胜仗靠的是勇气、谋略、时机。但要让一支军队常胜不败，靠的是制度、训练、保障。你看如今的北疆驻军，粮草由漕渠直运，器械由将作监统一打造，将领由讲武堂系统培养……这些都是润物细无声的功夫，但比打赢一两场仗更重要。”

他重新提笔，在纸上写下：“故曰：善战者无赫赫之功。真正的名将，不是常胜将军，而是能让国家不必常胜也能安享太平的将军。”

这句话，后来成了《兵法新解》的扉页题记。