铁砧避难所的昼夜循环靠的是人工照明系统。早晨六点，走廊的灯光会从节能的暗黄色调成更明亮的白光，模拟日出；晚上十点，又会逐渐调暗，直至深夜模式。

李信学会通过灯光变化来判断时间，是在他恢复基本意识后的第三天。

苏醒的过程缓慢得令人心焦。

第一天，他只能勉强睁开右眼几秒钟，说一两个单词，然后就会因为虚弱和疼痛而再次陷入昏睡。

第二天，清醒的时间延长到了几分钟。他开始能够辨认病房的环境：一张金属病床，一面斑驳的墙壁，一台老旧的监测仪，还有总是守在床边的阿吉。

第三天，他能够完整地说短句了。

“水……”

阿吉立刻用棉签蘸了水，小心地湿润他干裂的嘴唇。李信贪婪地感受着那一点点滋润，喉咙里发出满足的叹息。

“我……像块……破布。”他嘶哑地自嘲。

阿吉想笑，却笑不出来。因为李信说得没错——绷带下那具残缺的身体，确实像被撕碎后又勉强拼凑起来的破布娃娃。

第四天，琳开始给他进行基础的康复训练。

所谓的“训练”，其实只是被动活动。琳会小心翼翼地活动他还能动的关节——右臂的肘关节和腕关节，左腿的髋关节和膝关节，以防止肌肉萎缩和关节僵硬。

每一次活动都伴随着剧痛。李信咬紧牙关，冷汗浸湿了绷带，但他从不叫停。

“你对自己真狠。”琳一边活动他的右腕，一边感叹。

“习惯了。”李信简短地回答。

他说的是实话。在军队时，在废土流浪时，他早已习惯了忍耐疼痛。只是这一次，疼痛的级别和持续时间，都超出了以往的极限。

第五天，他尝试自己抬起右臂。

这听起来很简单，但对现在的李信来说，不亚于举起千斤重物。肌肉萎缩、神经损伤、能量枯竭……他的身体像一台生锈报废的机器，每一个零件都在抗拒运动。

他盯着天花板上的一处污渍，集中全部意志，向右侧肩膀下达指令。

抬起来。

起。

右臂纹丝不动。

汗水从额角滑落，流进眼睛，带来刺痛。李信眨眨眼，继续尝试。

这一次，他用上了技巧——不是直接命令肌肉收缩，而是回忆抬臂的感觉，回忆那股力量从躯干传递到肩膀，再到上臂、前臂的流动。

想象。

然后，执行。

右臂的肱二头肌，极其微弱地，收缩了一下。

上臂抬起了大约一厘米。

然后无力地落回床垫。

短暂的沉默。

“成功了。”琳轻声说，声音里带着难以置信，“第一次尝试，就成功了。”

李信喘着气，胸口剧烈起伏。那一厘米的移动，耗尽了刚才积累的所有力气。

但确实是成功了。

他知道，从现在开始，每一厘米的进步，都是向正常生活靠近一步。

第六天，更大的挑战来了：坐起来。

在琳和阿吉的帮助下，李信被缓缓扶起，背后垫上枕头。这个简单的动作让他头晕目眩，眼前发黑，差点再次昏迷。

“慢慢来……深呼吸……”琳扶着他的肩膀。

李信闭上眼睛，等待晕眩过去。他能感觉到心脏在胸腔里狂跳，仿佛刚跑完一场马拉松。全身的伤口都在抗议，尤其是胸腹部的烧伤，随着呼吸而刺痛。

但当他重新睁开眼睛，看到的不再是天花板，而是病房的全貌时，一种奇异的满足感涌上心头。

视角变了。

世界也变了。

他看到了窗外——如果那能被称为“窗”的话——实际上是一块显示着模拟风景的屏幕：一片绿色的草地，几棵树，远处是山脉和蓝天。虽然是假的，但在全是金属和混凝土的避难所里，这已经是难得的慰藉。

“喜欢吗？”阿吉注意到他的目光，“那是旧时代的影像资料。据说真的有过这样的世界。”

李信没有说话。他只是看着那片虚假的绿色，看了很久。

第七天，琳决定给他换药。

这是李信苏醒后第一次真正“看到”自己的伤势。

当绷带一层层解开，露出下面焦黑、结痂、有些地方还在渗液的身体时，连早有心理准备的李信，也倒吸了一口冷气。

左臂的断口处已经愈合，形成了一圈狰狞的疤痕组织。右腿膝盖以下，临时安装的金属义肢框架直接固定在骨头上，周围的皮肤因为排异反应而红肿溃烂。胸腹部的烧伤面积大得惊人，从锁骨一直延伸到下腹，皮肤呈暗红色，布满水泡和焦痂。

最严重的是后背。琳用镜子让他看了一眼——那几乎不能称之为“背”，而是一片混合了焦黑、鲜红和惨白的、如同地图般复杂的创伤区域。

“比我想象的还要糟。”李信平静地说。

琳正在小心地清理伤口，闻言抬头看了他一眼：“你的冷静让我害怕。”

“害怕什么？”

“害怕你不在乎自己能不能活下去。”

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

李信沉默了几秒。

“我在乎。”他说，“但我更在乎我为什么活下来。”

琳没有追问。她继续手上的工作，用消毒液清洗伤口，涂抹促进愈合的药膏，换上新的敷料。

整个过程持续了一个多小时。结束时，李信已经因为疼痛而脸色苍白，但依然保持着清醒。

“你的意志力是我见过最强的。”琳最后说，“这可能是你能活下来的最大原因。”

李信不置可否。

意志力？也许是。但更可能的是，那块碎片最后残留的能量，在维持着他最后一缕生机。

他看向自己的胸口。绷带重新包裹，看不到下面的皮肤。但他能感觉到——极其微弱地——一丝残留的温热。那是钥匙最后的余烬。

它在等待什么？

或者，它在为什么做准备？

李信不知道。

第八天，新的访客来了。

是老陈。

他在小六的搀扶下，一瘸一拐地走进病房。老陈的状况比李信好一些，至少四肢完整，但皮肤下那些暗红色的能量纹路依然存在，只是不再蠕动，像是一道道丑陋的疤痕。

“恩人……”老陈看到李信坐起来的样子，眼圈立刻就红了，“我们……我们不知道该怎么感谢你……”

李信摇摇头：“不用谢。我只是做了该做的事。”

“该做的事？”老陈激动起来，“你救了我们四个的命！你阻止了‘净火’那些畜生！你还关闭了那个鬼熔炉！这怎么是‘该做’？这是……”

他哽咽得说不出话来。

小六扶着他，也红着眼睛：“李大哥……谢谢你。真的。”

李信看着他们。这两个曾经的矿工，被当成实验品折磨得几乎不成人形，现在却站在他面前，感激涕零。

他突然觉得，自己承受的这些伤痛，似乎……有了意义。

“你们以后打算怎么办？”他问。

老陈和小六对视一眼。

“避难所收留了我们。”老陈说，“琳医生说可以帮我们慢慢调理身体。小六还年轻，可以学点技术，以后在避难所里找份工作。我嘛……矿是下不了了，但还能干点杂活。”

他的语气很平静，甚至带着一丝满足。对于废土的幸存者来说，有个安全的栖身之所，有口饭吃，已经是天大的幸运。

“那就好。”李信说。

“恩人你……”小六犹豫了一下，“你会留下来吗？”

这个问题让病房里安静了一瞬。

阿吉也看向李信。

李信沉默了很久。

“我不知道。”他最终说，“等我能走路了……再说吧。”