“哟！这不是老陈家的小望吗？”

“大学生回来啦！”

“听说在城里当大师傅了？了不得！”

招呼声此起彼伏，带着好奇与打量。陈望勉强牵动嘴角，算是回应。他不太适应这种毫无距离感的热情，身体有些僵硬。

村长李保国顶着一张被山风和岁月刻满沟壑的脸，笑呵呵地挤开人群迎上来，手里还拎着半瓶白酒：“小望！可算到了！就等你了！正好，咱村搬迁前最后聚一次，吃顿团圆饭！来来来，先坐下，喝一口！”

陈望摆手：“李叔，开车来的，不能喝。”他的目光越过李保国肥厚的肩膀，落在那些摆得歪歪扭扭的方桌和长凳上。桌面油渍斑驳，挤满了盛着鸡鸭鱼肉的粗瓷海碗，筷子散乱地搁着。

一切看起来，似乎只是一场寻常的、甚至有些粗陋的乡村宴饮。

但他插在裤袋里的左手，指节无意识地蜷缩了一下，触碰到一个冰冷坚硬的物体——那是他随身带着的一枚小型青铜罗盘。此刻，那罗盘隔着布料，正传来一阵极其微弱，却绝不容错辨的、持续不断的震颤。

像是有无数细密的针尖，在一下下轻扎着他的指尖。

陈望脸上没什么表情，视线从喧闹的人群上空扫过，投向村庄后方。那里，群山沉默地绵延，被越来越浓的暮色浸染，呈现出一种沉郁的、近乎墨绿的色调。

后山就在那里。

他收回目光，对仍在热情劝酒的李保国道：“李叔，我先回老宅看看，收拾一下。”

说完，他不等对方再开口，转身从车后座拎出简单的行李，朝着村尾那栋久未住人的老屋走去。身后的喧嚣与饭菜的热气，仿佛被一道无形的屏障隔开，越来越远。

只有指尖下，那罗盘细微而执拗的震颤，一路相随。