老宅的锁芯锈得厉害，钥匙拧动时发出刺耳的金属摩擦声，像是惊醒了沉睡多年的什么东西。

门轴“吱呀”一声，推开一段尘封的时光。一股混合着陈腐木料、积年灰尘和淡淡霉味的空气扑面而来，并不难闻，却沉甸甸地压在胸口。陈望在门口顿了顿，才抬脚迈过那道斑驳的门槛。

屋子里光线昏暗，家具都蒙着白布，像一具具静默的尸骸。他放下行李，没有先去掀开那些白布，而是径直走向堂屋正中央那张八仙桌。桌上空空荡荡，只有一层厚厚的灰尘。他记得小时候，这里总是摆着师父的茶壶和几本翻烂了的线装书。

现在，只剩下令人窒息的空寂。

他没有开灯，任由傍晚最后一点天光从糊着旧报纸的窗棂透进来，在凹凸不平的泥土地上投下模糊的光斑。手指无意识地在裤袋外摩挲着，那枚罗盘依旧在轻微震颤，频率似乎比在村口时更快了些。像一只被关在笼子里焦躁不安的活物。

这不是寻常的地磁干扰。他修习茅山术法多年，虽一心想要逃离，但刻在骨子里的东西骗不了人。这震颤里，带着一股阴湿的、粘稠的恶意。

屋外隐约还传来流水席的喧闹，推杯换盏，人声鼎沸。但这热闹是他们的，与这栋老宅，与他，都隔着一层无形的膜。

他需要确认。

陈望走到院子西南角的古井边，井口被一块厚重的青石板盖着，石板上也落满了枯叶和尘土。他俯身，拂开落叶，将掌心贴在冰凉的石板上，闭目凝神。不是探查井水，而是感知地脉。

指尖传来的反馈让他心头一沉。地气滞涩，隐隐有一股寒流在深处涌动，像潜伏在土壤里的毒蛇。

“望哥哥！”

一个带着怯意的童音在身后响起。

陈望收回手，脸上的凝重瞬间敛去，恢复成平常的淡漠。他转过身，看见一个约莫七八岁的小女孩，扎着两个羊角辫，穿着洗得发旧的花布衫，正扒着院门，探进半个身子，大眼睛里带着好奇和一丝不易察觉的恐惧。

是邻居家的小女儿，阿穗。

“什么事？”陈望的声音放缓了些。

阿穗缩了缩脖子，小声说：“李爷爷让我来问问，你真不去吃饭啊？有好多肉……”

“我不饿。”陈望打断她，目光落在小女孩背在身后的手上，“你拿着什么？”

阿穗像是被吓了一跳，犹豫了一下，才慢慢把藏在身后的东西拿出来——那是一把普通的竹筷子，用一根褪色的红头绳松散地捆着。

“这个……是在院子门口捡到的。”阿穗的声音更小了，“我看它好看……”

陈望的视线凝在那把筷子上。普通的竹子，普通的红绳。但他插在裤袋里的左手，能清晰地感觉到，罗盘的震颤在阿穗拿出筷子时，骤然加剧了一瞬。

他走过去，蹲下身，尽量让自己的视线与阿穗齐平：“给我看看，好吗？”