市精神卫生中心矗立在城市边缘，高耸的白色围墙和森严的铁门，将它与外界的喧嚣隔离开来，自成一片寂静到令人不安的领域。空气中弥漫着淡淡的消毒水味道，混合着一丝难以言喻的、属于药物和封闭空间的气息。

林凡、陈浩和苏雨晴站在大门外，心情复杂。他们编造了一个漏洞百出的理由——声称是那位休学学生的远房表亲，前来探望——不出意外地被前台护士冷漠地拒绝了。

“没有直系亲属预约和确认，不能探视。请回吧。”护士的语气毫无波澜。

希望似乎被一堵现实的墙壁挡住。

“怎么办？”陈浩压低声音，有些焦躁，“硬闯肯定不行。”

苏雨晴目光扫视着周围的环境，最终落在医院侧面一栋看起来稍显老旧的住院楼上。“那里是长期住院部，管理可能相对松一些。而且……我查到，那个男生很可能就在那栋楼的第三层。”

“你怎么知道的？”林凡惊讶地问。

“刘老师虽然没明说，但她提到‘长期疗养’，‘情况特殊’，结合医院的分区，三层是可能性最大的。”苏雨晴冷静地分析，“我们等到晚上，看看有没有机会。”

夜幕降临，医院的灯光次第亮起，却驱不散那股沉郁的气氛。他们绕到住院部侧面，这里灯光昏暗，树影婆娑。幸运的是，他们发现一扇供后勤人员进出的小侧门，因为频繁使用，门禁似乎并不总是锁死。

晚上八点多，趁着一名护工推着杂物车出来的间隙，三人屏住呼吸，悄无声息地溜了进去。

楼道里很安静，只有远处传来电视的声音和某种规律的、不知名的仪器滴答声。空气中消毒水的味道更浓了。他们按照指示牌，小心翼翼地摸到三楼。

三楼走廊更加寂静，两旁的房门大多紧闭，门上小小的观察窗后面，偶尔能看到晃动的身影或空洞的眼神。一种无形的压力笼罩着他们，每一步都走得心惊胆战。

根据之前打听到的模糊信息，他们找到了309病房。房门紧闭，观察窗后面一片黑暗。

苏雨晴轻轻敲了敲门，没有回应。

林凡试着拧动门把手——咔哒，门没锁。

三人对视一眼，深吸一口气，推门走了进去。

病房里只开着一盏昏暗的床头灯，光线勉强勾勒出房间的轮廓。一张病床靠墙放着，上面蜷缩着一个瘦弱的背影，面朝墙壁，一动不动。房间里有一股淡淡的药味和……陈腐的灰尘气息。

“你好？”林凡试探着开口，声音在寂静的病房里显得格外清晰。

那背影猛地一颤，但没有回头，反而将身体蜷缩得更紧，像一只受惊的蜗牛。

“我们……我们没有恶意。”苏雨晴尽量让自己的声音听起来柔和，“我们是想问问……关于……关于小默的事。”

当“小默”两个字出口的瞬间，病床上的人如同被电流击中，剧烈地抖动起来！他猛地转过身——

那是一张极其年轻，却布满惊恐和长期药物作用下麻木痕迹的脸。双眼深陷，眼神涣散，嘴唇不住地颤抖着。

“别……别过来！不是我！不是我干的！”他嘶哑地尖叫起来，声音破碎不堪，双手胡乱地在空中挥舞，仿佛在驱赶什么看不见的东西。

“我们相信你！我们只是想帮忙！”陈浩急忙说道，也被对方的反应吓了一跳。

“帮忙？哈哈……哈哈哈……”男生忽然神经质地笑了起来，笑声干涩而绝望，“没用的……谁都帮不了……它来了……它一直都在……”

他的目光没有焦点，穿透了林凡他们，似乎看到了更遥远、更恐怖的东西。

“它？它是谁？是小默吗？”林凡上前一步，急切地追问，“当年在旧校区实验室，到底发生了什么？小默的全名叫什么？”

“实验室……实验室……”男生重复着这个词，瞳孔因恐惧而收缩，“血……好多血……还有粉笔……白色的……字……”

他的话语颠三倒四，逻辑混乱，但关键词却让林凡三人心头巨震。

血？粉笔字？

“小默怎么了？他是不是……死了？”苏雨晴抓住了关键，语气凝重地问。

男生猛地抱住头，发出压抑的、如同受伤野兽般的呜咽：“死了……都死了……不关我的事……我只是……只是看着……我只是看着啊！！”

他看着？

林凡如遭雷击！这个男生，和他一样，是当年的……旁观者！

“你为什么还活着？”林凡的声音带着自己都没察觉到的颤抖，“名单……黑板上为什么没有你的名字？”