祖父的吊脚楼比记忆中更加破败陈旧。黑瓦在夜色里如同匍匐的兽脊，木板墙壁被岁月和湿气侵蚀出深深的裂纹。堂屋大门敞开着，里面透出惨白的光，那是灵堂特有的、用大功率白炽灯泡发出的光，冰冷，没有温度。

顾远踏进门槛，一股混合着香烛、纸钱燃烧以及某种陈旧木头霉味的气息扑面而来，沉闷地压在胸口。

堂屋正中央，停放着一口厚重的、尚未盖棺的柏木棺材。棺材头前，摆着祖父顾青山一张黑白遗照。照片上的老人穿着中山装，面容清癯，眼神平静，带着顾远熟悉的、那种看透世事的淡然。照片前方，香炉里插着几炷香，青烟袅袅，烛火在静止的空气中笔直向上，偶尔才轻微摇曳一下。

灵堂里人不多，除了村长顾永贵和几个帮忙操办丧事的本家叔伯，便只有几个神情麻木的老妪坐在角落的长凳上，低声念叨着含糊不清的往生咒。他们的声音低哑，混在香烛燃烧的细微噼啪声里，非但没有增添肃穆，反而让气氛更加压抑。

看到顾远进来，村长顾永贵立刻迎了上来。他是个矮壮的中年人，皮肤黝黑，脸上带着常年操劳留下的沟壑，此刻眉头紧锁，眼神里除了悲伤，更多是一种难以掩饰的焦虑和……一丝不易察觉的恐惧。

“小远，你可算回来了。”村长用力拍了拍顾远的胳膊，声音沙哑，“青山叔走得急，后事我们只能先张罗起来，就等你回来主持了。”

“永贵叔，辛苦你们了。”顾远哑声道，目光越过村长，落在堂屋中央那口醒目的棺材上，心脏像是被一只无形的手攥紧，“我……我想看看爷爷。”

村长的脸色微微一变，身体似乎不易察觉地挡了挡顾远的视线，语气带着劝慰：“小远，青山叔去得安详，样子……还是别看了，免得心里更难受。守灵的时候，心意到了就行。”

顾远沉默了一下，摇了摇头，声音不大却异常坚定：“他是我爷爷，我总得……送他最后一程。”

他绕过村长，一步步走向那口柏木棺材。每一步都仿佛踏在棉花上，又像是踩在心跳的鼓点上。灵堂里其他人的目光似乎都聚焦在他背上，带着一种无声的紧张。

越靠近棺材，那股木材和油漆的味道就越发浓重。他终于走到了棺椁边，深吸一口气，探头向内望去——

棺材里，铺着崭新的、印着暗金色“寿”字的白色缎面褥子，褥子平整地铺陈开来，上面空空如也。

没有遗体。

没有穿着寿衣、安然长眠的祖父。