顾远是在一个沉闷的周五下午接到电话的。

项目经理还在唾沫横飞地讲着下一季度的KPI，他放在静音模式上的手机屏幕固执地亮起，显示着一个来自远方的、几乎快要被他遗忘的区号。

他下意识地想挂断，指尖却在触碰到红色按键前顿住了。一种没来由的心悸，像一根冰冷的针，刺了他一下。

他低声对同事说了句“抱歉”，弯着腰快步走出令人窒息的会议室，在空旷的走廊里按下了接听键。

“喂？”

电话那头是村长顾永贵苍老而急促的声音，夹杂着浓重的乡音和电流的杂音：“小远……是你吗？快、快回来一趟！你爷爷……你爷爷他……老（去世）了！”

“什么？”顾远感觉一股凉意从脚底瞬间窜到了头顶，喉咙发紧，“我上周跟他通电话还好好的，怎么会……”

“突发急病，人就没了！你快回来，等着你主持后事呢！”村长的语气不容置疑，甚至带着一丝难以言明的仓惶，没等顾远再多问，电话就被匆匆挂断。

忙音在耳边响起，顾远握着手机，怔在原地。窗外是都市钢铁森林的喧嚣，而他却仿佛被瞬间抛入了一个无声的冰窖。

祖父顾青山，那个在他记忆里总是脊背挺直、眼神矍铄，会带着他进山辨认草药、在夏夜指着星空讲述古老传说的老人，怎么会走得这么突然？

他没有丝毫犹豫，立刻请了假，简单收拾了行李，发动了自己那辆半旧的SUV。导航设定的目的地——湘西深处的“顾家坳”，那个他出生却早已陌生的故乡。

车轮碾过高速公路，转入省道，再驶上蜿蜒曲折、越来越窄的盘山公路。窗外的景色逐渐从繁华都市变为起伏的丘陵，再到层峦叠嶂、云雾缭绕的深山。信号时断时续，最终在进入一条仅容一车通过的泥土路后，彻底消失。

天色暗沉下来，铅灰色的云层低低压着墨绿色的山脊。路两旁是茂密的、几乎不见天日的竹林和灌木，偶尔能看到几座废弃的、黑黢黢的木屋，像被时代遗忘的墓碑。空气变得潮湿而清冷，带着泥土和腐烂植物的气息，与他熟悉的，带着汽车尾气味道的城市空气截然不同。

寂静。除了发动机的轰鸣和车轮压过碎石的声音，四周是一种近乎死寂的安静，连鸟鸣虫叫都稀少得可怜。

顾远的心，也随着这深入大山的行程，一点点沉下去，沉入一种不安的泥沼。