陆明几乎是跌撞着回到老宅的。禁地山洞那吞噬光线的黑暗和诡异的呜咽声，还在他脑海里挥之不去。他舀起水缸里冰冷的水泼在脸上，试图让自己冷静，但手指依旧抑制不住地微微颤抖。

那不是神。那绝对不是什么正派的东西。

他点起油灯，昏黄的光线勉强驱散屋内的黑暗，却驱不散他心头的寒意。他需要整理思绪，将手抄本的线索、水生的警告和刚才的见闻结合起来。

“咚、咚、咚。”

缓慢而沉重的敲门声，像擂鼓一样敲在他的心脏上。

这么晚了，会是谁？水生？不可能。族老？

他深吸一口气，强迫自己镇定下来，走到门边，沉声问：“谁？”

“明伢子，是我。”门外传来村长伯那低沉而不容置疑的声音。

陆明的心猛地一沉。他来了？为什么偏偏是这个时候？难道自己偷偷去后山被发现了？

他犹豫了一下，还是拉开了门闩。

村长伯站在门外，高大的身影几乎堵住了整个门框。他手里提着一盏防风马灯，昏黄的光线自下而上照亮了他沟壑纵横的脸，显得那双眼睛格外深邃，带着一种洞悉一切的压迫感。他身后，是无边的夜色。

“伯，这么晚了，您……”陆明侧身让他进来。

村长伯迈步进屋，目光如鹰隼般缓缓扫过简陋的屋子，最后落在陆明那张惊魂未定的脸上。“睡不着，来看看你。掌灯人的担子重，怕你年轻人，心里不踏实。”

他在屋子中央那张破旧的木桌旁坐下，将马灯放在桌上，灯光跳跃着，在墙壁上投下摇曳的巨大阴影。

陆明在他对面坐下，感觉喉咙有些发干。“还好，就是……有点想我爹。”

村长伯点了点头，脸上看不出什么表情：“你爹是个好的。为了村子，他是尽了忠的。”他话锋一转，目光锐利地看向陆明，“明伢子，你回来这两天，在村里都转了转，可还习惯？”

来了。陆明心头警铃大作。他尽量让自己的声音听起来平静：“嗯，看了看，村子变化不大。”

“是啊，栖水村，还是老样子。”村长伯的声音低沉下去，带着一种刻意的缓慢，“祖宗传下来的规矩，守着这方水土，守着这村里的老老少少。有些事，外面的人不理解，觉得我们古怪，但我们自己心里清楚，什么是根本，什么是……禁忌。”

他的目光像两把无形的锥子，钉在陆明身上。

“后山那块地界，阴气重，不太平。老辈子传下来的话，不让靠近，是有道理的。”村长伯缓缓说道，每一个字都带着千斤重量，“以前啊，也有不懂事的后生，好奇，不信邪，非要往里闯。结果……不是失足摔坏了，就是回来后就浑浑噩噩，没几天人就没了。”