那一夜，陆明躺在老宅冰凉的土炕上，辗转难眠。

一闭眼，就是偏殿里那十几具静立的身影，以及父亲那张覆着油彩、栩栩如生却又死气沉沉的脸。空气里仿佛还残留着那股异香，钻进鼻腔，直透脑髓。

“爹……”他在心里无声地呼喊，“你到底想告诉我什么？为什么偏偏是我？”

没有人回答。只有窗外呜咽的山风，像是无数亡魂在低语。

天刚蒙蒙亮，沉重的拍门声就响了起来。不是村长伯，而是两个面色冷硬的族老。

“陆明，跟我们走。”语气不容置疑，“村长吩咐，带你熟悉流程，规矩不能错。”

他被带往村后的谷场，那里是丰收夜搭建戏台的地方。几个村民正在清理场地，他们的动作麻利却沉默，看到陆明被族老带来，都只是飞快地瞥一眼，便低下头继续干活，仿佛他是某种不祥之物。

族老指着空地中央：“戏台，必须坐北朝南，三丈三尺三寸，分毫不能差。台基要用后山的老青石，每一块都得是祖宗传下来的，沾过香火的。”

他又指向谷场边缘一棵巨大的老槐树：“开台前，所有活人，必须退至槐树界碑之后。鼓声三响，直至戏毕，不得跨前一步，不得出声喧哗。”族老浑浊的眼睛盯着陆明，强调道，“记住，是任何活物，包括猫狗鸡鸭。惊了神明，大祸临头。”

“那……掌灯人需要做什么？”陆明问。

“你？”族老干瘪的嘴角扯动了一下，像是在笑，又不像，“你的位置，在槐树界碑最前方。你的任务，就是捧着这盏‘引魂灯’。”他指了指旁边石墩上放着的一盏古老的青铜油灯，灯身刻满了扭曲的符文，灯油散发出与傀伶身上类似的异香。

“灯，不能灭。灯灭，则神怒，戏毁，人亡。”族老的语气平淡，却字字惊心，“就这么简单，也就这么难。”

就这么简单？捧着一盏灯，站在界限之外，看着父亲的尸身在台上“表演”？陆明只觉得一股荒谬和寒意交织着涌上心头。

熟悉完场地，他被允许在村里有限地走动。村子比他童年记忆里更加破败，青壮年似乎极少，多是老人和怯生生的孩子。他们看他的眼神，依旧充满了那种复杂的情绪——敬畏、恐惧，还有一丝……难以言喻的怜悯？

他试图走向村口，立刻有不知从何处出现的村民“善意”地提醒：“明伢子，祭期将近，外人不宜乱走，免得冲撞了。”

他被无形地监视着。

午后，他回到老宅，试图从父亲留下的遗物中找到一些线索。屋子里很干净，像是被人仔细收拾过。他翻箱倒柜，只找到几件旧衣服、一些农具，还有一本压在箱底的、几乎被翻烂的黄历。关于父亲的生活，关于这个家的过去，似乎都被刻意抹去了。

正当他感到沮丧时，目光落在了墙角那个破旧的五斗橱上。橱柜最底下的抽屉，卡得很死。他费了些力气，才勉强拉开一条缝隙。伸手进去摸索，指尖触到一个硬硬的、用油布包裹着的东西。

他的心猛地一跳。

就在这时，门外传来了脚步声和一个略显怯懦的声音：“明……明哥？”

陆明迅速将东西塞进怀里，关上抽屉，起身看去。门口站着一个瘦小的年轻人，皮肤黝黑，眼神躲闪，是村西头李寡妇家的儿子，叫水生，比他小几岁，小时候像个跟屁虫似的跟在他后面跑。

“水生？”陆明有些意外。

水生紧张地回头看了看，才快步走进来，压低声音：“明哥，你……你真的要当掌灯人？”