电话是深夜响起的。

陆明握着手机，听筒里传来村长伯那口浓重而熟悉的乡音，每一个字都像浸透了山里的寒气。

“明伢子，你爹……走了。三天前，上山捡柴，摔了。”声音顿了顿，带着一种不容置疑的沉重，“按老规矩，你得回来。今年……今年这《百神宴》，得你来掌灯。”

“《百神宴》……”陆明喃喃重复，心脏像被一只冰冷的手攥紧。记忆中闪过一些模糊而诡异的片段——幽暗的戏台， silent 的人影，还有父亲紧紧牵着他的、汗湿的手。

“对，你爹的遗愿，点名要你。”村长伯的语气斩钉截铁，仿佛在宣读一道不可违抗的敕令，“尽快回来，晚了，就赶不上了。”

电话挂断，忙音在寂静的公寓里回荡。陆明望着窗外都市的霓虹，感觉一股来自大山深处的寒意，正顺着电话线蔓延而来，缠绕住他的四肢百骸。

---

换乘了火车、大巴，最后是一段颠簸的摩托，当“栖水村”那块风化严重的石碑出现在视野尽头时，天空正压着铅灰色的云。

村子比他记忆中更加闭塞和安静。已是傍晚，炊烟稀稀拉拉，路上几乎不见行人。偶有村民看到他，眼神先是陌生，随即像是认出了什么，迅速低下头，或转身避开，那目光里没有久别重逢的暖意，只有一种掺杂着恐惧的疏离。

他被直接带到了祠堂。祠堂还是那座老旧的建筑，飞檐翘角，在暮色中像一头沉默的巨兽。门口站着几个人，都是村中的长辈，簇拥着须发皆白、面色沉肃的村长伯。

“回来了。”村长伯上下打量他，眼神锐利得像刀，“城里待久了，还认得祖宗的地方吗？”

陆明低下头：“伯，我爹他……”

“在里面。”村长伯侧身，让开通往祠堂正厅的路，“先去上炷香，看看你爹。然后，有些规矩，你必须知道。”

祠堂内光线昏暗，常年缭绕着香火和霉湿混合的气味。正中的棺椁还没封盖，陆明一步步走近，心跳如擂鼓。

父亲躺在里面，面容出乎意料地平静，甚至带着一丝红润，仿佛只是睡着了。但那股若有若无的、混合了草药和某种特殊香料的气味，明确地宣告着生命的逝去。陆明看着这张熟悉又陌生的脸，悲伤还没来得及涌上，就被一种更强烈的、毛骨悚然的感觉压了下去——父亲的表情，太“完美”了，完美得不自然，像被精心修饰过。

“爹……”他轻声唤道，喉咙干涩。

上完香，村长伯示意他跟上，走向祠堂深处一个更加幽暗的侧殿。殿门被一把沉重的铜锁把守着，两名族老神情肃穆地站在两旁。

“开锁。”村长伯下令。