天光未亮，整个宅院却被一种无声的恐慌彻底唤醒。

林晚几乎是僵立在原地，目光死死锁定在那滩从棺木缝隙中渗出的黄浊液体上。腐臭的气息如同实体，缠绕在她的鼻尖，挥之不去。昨晚那沉闷的撞击声和持续的抓挠声，还在她耳膜上残留着幻听般的回响。

堂叔和几个留守的亲戚被她的动静引来，当他们看到那滩液体时，脸上的睡意瞬间被惊惧取代。

“造孽啊……真是造孽啊……”一个远房姑姑喃喃着，脸色惨白，双手合十，不住地朝四面八方胡乱拜着。

“都愣着干什么！”堂叔强自镇定，但声音里的颤抖出卖了他，“快……快把棺材打开看看！”

几个胆大的男丁面面相觑，最终还是硬着头皮上前。沉重的棺盖被撬开的瞬间，一股更浓烈的恶臭扑面而来，让靠近的人几欲作呕。

棺材内部，空空如也。

原本应该安详躺在里面的婶婶的遗体，不翼而飞。只剩下凌乱的、被某种黏液浸透的寿被和褥子，内壁上布满了深刻的、带着干涸血渍的抓痕，仿佛里面的“东西”曾用尽最后一丝力气想要挣脱。那滩黄浊液体的源头，正是棺木底部积聚的一小洼。

灵堂里死一般的寂静，随后被女眷压抑的啜泣和男人们粗重的喘息打破。

“是……是‘残痂’……它把尸身带走了……”有人颤抖着说出了那个禁忌的词语。

恐慌像瘟疫一样在狭小的天井里蔓延开来。人们窃窃私语，眼神惊恐地扫视着每一个阴暗的角落，仿佛那无皮的怪物随时会从阴影里扑出来。

林晚强迫自己冷静下来。她走近棺材，无视那令人不适的气味，仔细审视内部。抓痕凌乱而绝望，黏液粘稠……这不像是外力盗尸，更像是……里面的东西自己爬出来了。

她的心理学知识告诉她，这可能是集体歇斯底里，或是某种她尚未了解的民俗仪式。但眼前的景象，那真实的恶臭和触目惊心的痕迹，都在猛烈冲击着她赖以生存的理性基石。

“让一让，麻烦让一让。”一个清朗而沉稳的声音打破了混乱。

林晚回头，看到一个穿着白大褂的年轻男子提着医疗箱匆匆走进来。他身形挺拔，戴着眼镜，眉宇间带着书卷气，但眼神冷静而专注，与周围恐慌的人群格格不入。

是陆清舟。她的儿时玩伴，如今镇上的医生。

他先是看了一眼空棺材，眉头紧紧锁起，然后便蹲下身，开始专业地检查棺内的情况，甚至戴着手套蘸取了一点黏液凑近闻了闻（这个举动让周围人倒吸一口凉气）。

“清舟……”堂叔像抓到救命稻草。

“不是动物所为，也没有明显外力破坏棺盖的痕迹。”陆清舟站起身，摘掉手套，语气平静得近乎冷酷，“具体情况需要进一步检验，但首先，大家不要自乱阵脚。”