在一位当年住在对门、如今已经满头白发的老工人记忆里，于小海是整个家属院里最出息、最阳光的那个孩子。“那孩子，学习好，人有礼貌，不像我们家那几个皮猴。他爸是所里的大专家，把他教得特别好。我记得，他拉得一手好小提琴，傍晚的时候，总能听到他家窗户里传出琴声，那叫一个好听！老于当年，一提起他这个儿子，腰杆都挺得笔直，那是他这辈子最大的骄傲。”

在一位与于小海年纪相仿、如今已是中年人的当年玩伴口中，梁胖子则得知了于小海最大的爱好。“小海啊？我们小时候总一起玩。他不太喜欢跟我们瞎跑，就喜欢摆弄他爸给他买的一台海鸥牌的老相机。一有空，他就一个人跑到海边去，拍那些礁石啊、日出啊什么的。他说，他想把青岛的每一种样子都拍下来。”

最后，在家属院门口那位看门大爷的闲谈中，梁胖子的侧写拼图，补上了最后一块，也是最重要的一块。“那个孩子，心善呐！”大爷磕着瓜子，回忆道，“我记得有一次，一只刚出生没多久的小野猫，被困在海边礁石缝里出不来，叫得那个惨。是小海发现了，二话不说就跳下去救。猫是救上来了，他自己的腿，却被锋利的礁石划开老大一道口子，流了好多血。”

阳光、才华、热爱生活、内心善良……

当梁胖子将这些情报汇总给林岳时，一个从未出场，却又至关重要的年轻人形象，清晰地浮现在了他们的面前。

林岳闭上眼睛，仿佛能看到那个穿着白衬衫的青年，在夕阳下的窗边拉着悠扬的小提琴，在清晨的海边举着相机定格浪花，在冰冷的礁石上，小心翼翼地捧起一只瑟瑟发抖的幼猫。

小主，

“这样一个年轻人……死于一场所谓的‘意外’……”林岳睁开眼，眼神中充满了复杂的情绪，“他父亲不疯才怪。”

沉默良久之后，林岳看着桌上那张写满了情报的旧报纸，一个无比大胆，甚至有些疯狂的计划，在他的脑中逐渐成型。

“胖子，”他缓缓开口，“我们得给他创造一个‘幻觉’。”

“什么幻觉？”

“一个能让他以为，看到了自己儿子影子的幻觉。”林岳的目光变得前所未有的专注，“我要去扮演一个角色，一个和于小海有着几乎所有共同点的‘远方来客’。”

他开始详细地阐述自己的计划：

第一，身份伪造。林岳决定，他将伪装成一名从外地来青岛采风的、落魄的美术学院摄影系学生。这个身份，既能解释他为什么会出现在这个老旧的家属院附近，也能合理化他接下来的所有行为。

第二，关键“道具”。为了让这个角色可信，他需要几样至关重要的道具。首先，是一台和于小海当年使用过的同型号的、国产“海鸥DF”老式胶片相机。其次，他需要搞到于小海生前最