回到旅馆时，窗外的夜色已经彻底吞噬了最后一丝光亮。房间里没有开灯，只有一根被烟气熏得发黄的劣质香烟，在黑暗中明灭不定。

梁胖子带回来的情报，像一块沉重无比的巨石，死死地压在两个人的心头。震撼过后，是更深层次的困惑与棘手。

林岳将一张从报刊亭买来的旧报纸摊在桌上，就着昏暗的台灯光，用一支笔，将梁胖子从大妈们口中得到的那些零散信息，逐一记录下来——“天才工程师”、“零三号课题”、“陨石研究”、“实验室爆炸”、“独子丧生”、“开除公职”、“家破人亡”……

每一个词，都像是一枚钉子，将一个名叫于志刚的男人的悲剧，牢牢地钉在了这张发黄的纸上。

“我们之前的思路，可能全错了。”林岳深深地吸了一口烟，缓缓吐出，声音在安静的房间里显得异常清晰。他指着报纸上的那些关键词，开始了深夜的“复盘会”。

“首先，他的动机。一个曾经站在国家科研金字塔顶端的人，绝对不可能为了钱，去淌鬼市这趟浑水。他伪造那面镜子，并且故意让镜子流入黑市，目的很可能只有一个——他在用自己的方式，调查当年那场事故的真相，或者说，向某些他认定的‘仇人’复仇。”

梁胖子沉重地点了点头，补充道：“没错，把头。今天我去的时候，特意多留了个心眼，跟院里看门的大爷多聊了几句。大爷说，老于头这十几年，几乎跟个活死人一样，一年到头大门不出二门不迈。就只有两天，他一定会出门。”

“哪两天？”林岳的目光锐利起来。

“一天是他儿子的生日，还有一天，是他儿子的忌日。”梁胖子叹了口气，“每到这两天，他不管刮风下雨，都会一个人跑到东边那片礁石滩上，对着大海，一坐就是一整天。”

这个细节，让于志刚那看似坚冰般的外壳，裂开了一道缝隙，露出了里面最柔软、最痛苦的内里。

“这就引出了第二个关键点，”林岳的指节在桌面上轻轻敲击着，“他现在性情大变，对整个世界都充满了敌意和警惕，尤其是对任何可能带有‘官方’背景的人。我们俩的外地口音，贸然出现，只会被他当成是十几年前那些来调查他、处理他的‘敌人’。强行接触，他不仅一个字都不会说，甚至可能会做出什么极端的事情来。”

他捻灭了烟头，目光落在了“独子丧生”那四个字上，久久没有移开。

“所以，我们不能强攻。我们必须找到一个能让他主动放下所有戒备的‘身份’，一个能让他愿意开口说话的‘理由’。而这个理由，就藏在他那个已经死去的儿子身上。”

为了理解一个已经疯魔的父亲，他们必须先去认识那个让他为之疯魔的儿子。

第二天，梁胖子再次推着他那辆破旧的二八大杠自行车，进入了七二五所的家属院。这一次，他的目标不再是那些热衷于家长里短的闲聊大妈，而是一些已经退休的、当年可能与于志刚儿子有过交集的老工人，或者他儿子的同龄玩伴。

在“收废品”这个完美身份的掩护下，情报的搜集异常顺利。通过与不同人的短暂交谈，一个名叫“于小海”的、鲜活的生命，被梁胖子用一块块记忆的碎片，重新拼凑了起来。