那指尖的力度时轻时重，让人有些捉摸不透。有时候，它只是轻轻地触碰一下，就像被电击了一样迅速缩回；而有时候，它却又会紧紧地攥住，让我感到肩胛骨处传来一阵隐隐的酸痛。

我心里明白，他并不是故意要这样的，他只是……已经无法很好地控制自己的身体了。

就像一台原本精密无比的仪器，突然间生了锈，每个齿轮都在艰难地咬合着，却再也无法像以前那样顺畅地转动。

“以前你总嫌我抱得太紧。”他的声音在黑暗中传来，有些沉闷，还带着一丝自嘲的沙哑。我想起了以前一起露营的时候，他总是