那滴泪刚划过脸颊，带来一丝冰凉的触感，却瞬间被眼前那片刺目的血红灼烧得蒸发殆尽。

林御……

我的大脑像是被重锤击中，发出一阵轰鸣，视野里所有的色彩都在褪色、模糊，只剩下他腰侧那片不断扩大的暗红——那颜色浓稠得像化不开的墨，正一点点吞噬着他原本挺拔的身影。他的脸在刹那间变得惨白，嘴唇失去了所有血色，可那背影依旧死死挺立着，像一株被狂风骤雨摧残却不肯弯折的劲松。时间仿佛被一只无形的手狠狠拉扯、扭曲，将我猛地拽回了那些早已深埋在记忆深处，却从未真正被遗忘的岁月。

小时候在贫民窟互掐的画面突然炸开在眼前……

记忆的碎片如同锋利的玻璃碴，猝不及防地割裂开尘封的过往。那是弥漫着肮脏与混乱的巷弄，空气里永远飘着尿骚味和腐烂食物的酸馊气。两个瘦骨嶙峋的孩子，像野狗一样为了半块发霉的面包就能打得头破血流——那是我，和他。拳头、指甲、牙齿，是我们在那片泥沼里活下去的唯一工具。他比我壮实一点，每次总能抢到更多，可每次看到我饿得蜷缩在墙角、肚子饿得咕咕叫时，他又会默不作声地凑过来，把抢到的大半掰给我，自己只留一小块塞进嘴里，脸上还带着刚打完架的青紫伤痕，眼神别扭得像被太阳晒蔫的草。

后来被师父捡回去收养，成了师兄弟……

那是一个瓢泼大雨的日子，师父像天神（现在回想起来，更像个满脸嫌弃却又透着点无奈的老头）一样突然降临。他看着我们两个在泥水里滚成一团、浑身是伤的小脏猴，重重叹了口气，然后一手一个，像拎小鸡似的把我们拎回了那个后来被称为“家”的地方。从此，我们有了遮风挡雨的屋檐，有了能填饱肚子的热乎饭菜，也有了一个共同的名字——师兄弟。从一开始的互相警惕、见了面就想龇牙，到后来懵懂地学着喊对方“师兄”“师弟”，再到后来……

一起训练，一起挨骂的日子历历在目……

清晨的露水打湿了练功场，午后的烈日晒得地面发烫，深夜的寒星映着我们疲惫的身影。汗水一次又一次浸透衣衫，练不好的招式要重复上百遍，摔倒了就爬起来，爬起来又摔倒，膝盖上的淤青旧伤叠新伤。背不出口诀时，会一起被师父用戒尺打手心，疼得眼泪在眼眶里打转，却死死咬着牙不肯掉下来；动作不标准时，会一起被罚扎马步，直到双腿抖得像筛糠，连站都站不稳。疼吗？累吗？可每次回头，总能看到身边那个人也在咬着牙坚持，眼神里是和自己一样的倔强与不屈。那些一起扛过的痛苦，不知不觉间，竟成了我们之间最坚韧的纽带。