星砂船闯入时核狱的瞬间，陈砚感觉浑身的血液都在逆向流动。灰色雾气像被搅乱的沙漏，在船舷周围凝成不断倒流的沙粒，每粒沙中都嵌着微小的人影 —— 有孩童从蹒跚学步退回襁褓，有老者从佝偻变回壮年，有花瓣从凋零缩回含苞，时间的流转在此处彻底颠倒。船底银砂与地面摩擦的声响变得忽远忽近，有时清晰得像在耳边，有时又模糊得如同隔了层厚厚的棉絮。掌心的墨色印记突然剧烈发烫，文心之墨凝成的光晕在雾气中撑开圆形的结界，结界边缘的沙粒撞上光晕，立刻化作细碎的光斑，每个光斑里都浮着寒江的旧影：晨雾中的渔船正在倒着收网，网中的鱼群退回水中；集市上的商贩正在倒着收钱，铜板从掌心飞回顾客手中；书院里的学子正在倒着写字，墨迹从纸上缩回毛笔。
时核狱是由无数巨大齿轮组成的迷宫。齿轮的齿牙间卡着半透明的魂体，他们的动作都在做着机械的往复运动：寒江绣坊的绣娘不断重复着拆线的动作，丝线从绣绷上退回指尖，针尖刺破手指的血珠缩回皮肤；铁匠铺的学徒反复将烧红的铁器浸入冷水，蒸汽倒着缩回铁炉，铁器上的纹路慢慢消失；渡口的摆渡人正把船从对岸倒划回来，船桨激起的水花倒流回江面，乘客从登岸变回上船的姿态。最令人心悸的是齿轮转动的声响，那声音并非连续不断，而是由无数个 “咔嗒” 声拼接而成，每个声响都对应着某个魂魄被时间定格的瞬间，仿佛命运的齿轮在无情地碾压着生命。
陈砚的目光被中央最大的齿轮吸引 —— 齿牙间卡着寒江钟楼的铜钟虚影，钟锤正在倒着抬起，钟身的裂痕从愈合到开裂反复循环。她突然听见悠远的钟声从未来传来，循声望去，却见几个更夫魂体在齿轮间隙奔跑，他们的铜锣正在倒着恢复成完整的模样，铜锣上的裂痕先消失再出现，而更夫们口中的 “天干物燥” 正从消散变回清晰，最后化作一句完整的吆喝回荡在时核狱。其中一个更夫的魂体在奔跑时，不小心被齿轮的齿牙勾住了衣襟，衣襟被撕开的裂口先扩大再缩小，最后恢复原状，这个过程中，更夫脸上的惊恐表情也在反复变化，仿佛陷入了无尽的循环。
“时核缚魂者能扭曲魂魄的时间。” 父亲的残影在她掌心缩成细线般的光带，淡金色魂火被灰色雾气缠绕得若隐若现，“他们不是杀死魂魄，是把魂魄困在时间的死循环里，永远重复着最痛苦的瞬间。你看那些齿轮的轴心，每个都插着被凝固的时间碎片。” 父亲的声音带着前所未有的疲惫，指向最近的齿轮 —— 轴心处插着半块怀表，表盘上的指针正逆时针疯狂转动，表盖内侧刻着的 “寒江” 二字正在慢慢消失，又缓缓浮现，如此反复不休。怀表周围的雾气里，隐约传来齿轮咬合的 “咔咔” 声，仿佛有无数无形的手在转动着时间的旋钮，同时还夹杂着细微的叹息，像是被时间困住的魂魄在无声地哀嚎。
星鲸虚影展开巨鳍护住陈砚，金紫色光焰在半空炸开，短暂照亮了周围的齿轮迷宫。她看见齿轮之间的链条上，挂着无数细小的铜铃，铃舌上刻着寒江百姓的生辰。其中一只铜铃飘到船边，光焰中显露出被扭曲的时间 ——“万历十年腊月初八，寒江结冰三尺，渔人张老三坠江”，铃舌晃动的轨迹突然改变，时间在 “坠江” 与 “上岸” 之间反复跳跃，张老三的魂体在江水中反复沉浮，每次浮出水面都带着不同的表情，有惊恐、有绝望、有不甘，最后定格在他伸手求救的瞬间。更仔细看去，铜铃内侧还刻着密密麻麻的小字，那是张老三一生的经历，从出生到死亡，如今却被压缩在这小小的铜铃里，随着时间的扭曲而不断重复。
星鲸光焰突然剧烈闪烁，陈砚发现光晕边缘的雾气正在凝聚。那些被光焰逼退的雾气并非消散，而是化作无数细小的齿轮，在光晕外组成不断变形的时间流 —— 有时是寒江春汛时的浊浪，浪花从拍岸变回涌起；有时是夏夜的萤火虫，光芒从熄灭变回亮起；有时是秋日的落叶，叶片从落地变回飘起，每个时间流都在引诱着魂魄踏入循环。她突然听见熟悉的船歌，那是父亲教她唱的调子，循声望去，雾气中浮现出父亲的虚影，正朝着她招手。可当虚影的指尖触及光晕时，立刻化作细小的齿轮缠上来，星鲸光焰灼烧齿轮的声响，竟与怀表齿轮卡住的声音完全一致，同时还能听到父亲的船歌在齿轮的摩擦声中变得扭曲，像是被人用刀切成了无数段再胡乱拼接起来。
“别信任何时间幻象！” 父亲的残影突然暴涨，淡金色魂火在掌心烧出螺旋状的光纹，“时核狱会让你困在最想挽回的瞬间。” 话音未落，周围的齿轮突然加速转动，无数魂体从齿牙间被甩出，他们的动作都在做着诡异的重复 —— 绣娘的手指反复被针尖刺破，铁匠的铁器反复烧红又冷却，摆渡人的船反复靠岸又离岸。冲在最前面的魂体举着铜锣，铜锣上的裂痕正在愈合又开裂，更夫的吆喝声在时核狱中回荡，带着时间扭曲的颤音，还有铜铃碰撞的叮当声，像是在为这诡异的循环伴奏。
小主，
四十名更夫残魂突然从齿轮间隙冲出。为首的老更夫握着铜锣，魂体在时间流中忽明忽暗：“陈姑娘往中央齿轮去！那里有时辰沙漏！” 他敲响铜锣的刹那，声波在半空组成时间咒的起笔，靠近的小齿轮碰到咒文便化作光点，光点在空中凝成 “时” 字，短暂定住了周围的时间流。年轻更夫们组成人墙，将手中的梆子化作光盾，魂体被时间流冲刷的地方正在变得透明，却仍齐声吆喝：“寅时三点，平安无事！” 吆喝声在时核狱中形成金色声波，声波所过之处，齿轮的转动速度明显减慢，那些被时间困住的魂体也暂时停止了重复的动作，脸上露出片刻的清明，眼神中充满了对自由的渴望。
陈砚驾驶星砂船冲向中央齿轮，沿途的齿轮突然改变方向，形成旋转的通道。通道两侧的齿轮壁上，浮现出寒江百姓被时间困住的画面：卖豆腐的老汉反复将豆腐从案板上捡回筐里，豆腐上的指印先出现再消失，筐里的豆腐从少变多；做风筝的艺人反复将断线的风筝接好，丝线从散开变聚拢，风筝上的图案从模糊变清晰；教书先生反复将写错的字擦掉，墨迹从纸上缩回毛笔，学生的课本从翻开变合上。这些画面随着星砂船的前进不断变化，最终都定格在同一个场景 —— 所有人的目光都望向中央齿轮，眼神里充满了期待与迷茫，仿佛在等待着时间的救赎。
“时辰沙漏是寒江先民用来校准时间的器物。” 父亲的残影在她掌心剧烈跳动，“老更夫说过，沙漏流转，时不我待，唯有心定方能破时。你看那些齿轮的转动方向，是不是很像寒江潮汐的涨落？” 陈砚顺着父亲所指望去，果然见齿轮的转动与记忆中的潮汐完全吻合，中央齿轮的轴心处正在闪烁，隐约可见 “子丑寅卯” 十二时辰的字样在交替显现。就在这时，通道尽头突然出现时核缚魂者的身影 —— 他们身披由细小齿轮组成的斗篷，斗篷下伸出无数带齿的触手，最前面的缚魂者摘下兜帽，露出的面孔竟在不断变化年龄，从孩童到老者再到孩童，最后停留在与陈砚父亲相同的年纪，只是那双眼睛里没有丝毫温情，只有操控时间的冷漠，嘴角还挂着一丝不屑的冷笑。
“织网人说过，最残酷的囚禁，是让你永远活在后悔里。” 缚魂者的声音与陈砚父亲完全一致，手中突然出现时辰沙漏的虚影，“你看，连你父亲的模样都能成为我们的武器。” 他翻转虚影的刹那，周围的世间突然变得混乱 —— 有的地方时间加速，魂体迅速老化；有的地方时间减速，魂体动作变得迟缓；有的地方时间静止，魂体保持着固定的姿态。星砂船被混乱的时间流冲击得左右摇晃，陈砚驱动星鲸虚影对抗时间流，金紫色光焰与灰色雾气碰撞的地方，爆出无数细小的光点，每个光点里都浮现出她想挽回的瞬间：母亲临终前的最后一眼，父亲出海未归的那个清晨，寒江百姓被核狱吞噬的那个黄昏，这些瞬间刚出现就被时间流扭曲，化作混乱的光影，同时还能听到记忆中人们的叹息和哭泣声在时核狱中交织。