陆小军在植物园的睡莲池边第三次看表时，柳亚娟正举着手机拍含苞的粉色睡莲。

晨光透过荷叶的缝隙洒在她侧脸上，绒毛都看得清晰，像幅被阳光晕染的水彩画。

"你今天怎么老看时间？"她转过头，镜头对着他，"笑一个，你看这光影多好。"

陆小军扯出个笑容，手机在口袋里震动，是公司副总张涛的电话。

他走到柳树下接起，听筒里传来急促的呼吸声："小军，出事了！卓越集团的项目数据泄露，对方要我们赔偿三百万！"

"怎么可能？"陆小军的声音陡然拔高，"防火墙是我亲自做的，加密系统..."

"别管那么多了，对方律师已经发函了，上午十点开会，你赶紧过来！"张涛挂电话的声音像重锤，砸得陆小军耳膜嗡嗡作响。

他回头看见柳亚娟担忧的眼神，走过去揉了揉她的头发："公司有点急事，我得过去一趟。"

"那你去吧，注意安全。"柳亚娟把他的公文包递过来，"睡莲我拍了视频，回头给你看。"

陆小军发动车子时，后视镜里还能看见她站在池边的身影，像株安静的芦苇。

导航显示到卓越集团总部需要四十分钟，他猛踩油门，引擎发出沉闷的轰鸣，像是在宣泄某种无名火。

卓越集团的玻璃幕墙在阳光下泛着冷光，前台领着他穿过宽敞的大厅时，他注意到墙上的电子屏循环播放着企业宣传片，画面里出现个熟悉的面孔——

朱丽，穿着剪裁利落的西装，戴着金丝眼镜，正在介绍最新的人工智能项目。

陆小军的心跳漏了一拍。

那曾是他的秘书，当年两人一起在实验室熬夜写代码，梦想着做出改变世界的程序。

分手时朱丽哭着说："陆小军，你太理想化了，这个世界不看代码多漂亮，只看能不能赚钱。"

会议室里已经坐满了人，朱丽坐在主位，手指在平板电脑上滑动，看见他进来时抬了抬眼皮，嘴角勾起抹若有若无的弧度。

"陆主管，久仰。"她的声音比记忆里冷了许多，"我们的技术团队检测到，泄露的数据带有你们公司特有的加密标识，这是报告。"

文件推过来时，陆小军注意到她无名指上的钻戒，反射着刺眼的光。

报告里的数据链条清晰得可怕，每个节点都指向他们公司的服务器，甚至有段代码片段，是他写的算法雏形。

"这不可能。"他指着那段代码，"这个算法早就淘汰了，我们系统里根本没有..."

"是吗？"朱丽打开投影，屏幕上出现一段聊天记录，是他三年前和前员工的对话，对方问起这个算法的细节，他随手发了份备份文件，"陆主管记性不太好啊。"

陆小军的后背瞬间沁出冷汗。

那段时间公司赶项目，他每天只睡四个小时，随手转发文件的事早就忘了。

原来所谓的数据深渊，不是突然裂开的鸿沟，而是日积月累的疏忽，是被工作压垮时随手丢下的隐患，最终织成一张困住自己的网。

"三百万，三天内到账。"朱丽合上文件，"否则我们会起诉，到时候陆主管不仅要丢工作，可能还要负刑事责任。"

走出卓越集团时，阳光晃得他睁不开眼。

手机里弹出银行的短信提醒，房贷还款日就在明天。

他靠在墙上抽烟，看着玻璃幕墙上自己模糊的倒影，那个穿着皱巴巴衬衫、眼神疲惫的男人，和记忆里在实验室里意气风发的少年判若两人。