陆小军在休养恢复的日子里，不断的回想着上半生过往，尤其是在卓越集团的日子。

他在客厅玄关处站了很久，皮鞋跟磕着地板发出沉闷的声响，像他此刻擂鼓般的心跳。

他想起林曼跑出去时带起的风还残留在鼻尖，是她惯用的那款栀子花香水，此刻却像细小的针，扎得他太阳穴突突直跳。

他摸出烟盒，手指抖得厉害，三次才划燃火柴。

火苗在晚风里瑟缩了一下，照亮他眼角蔓延的细纹——

那是三十五岁的陆小军，有个体面的妻子，一套豪华的房子，以及一个刚刚被戳破的、连自己都不愿承认的秘密：他在婚姻的安稳里，偷偷渴慕过一点别的东西。

烟灰落在深色西裤上，像枚洗不掉的污点。

他想起林曼泛红的眼眶，那句"我喜欢你"砸在耳膜上的震颤，突然觉得喉咙里堵着团滚烫的棉絮。

手机在口袋里震动，是柳亚娟发来的视频请求，屏幕上跳出妻子在亲戚家客厅的笑脸，背景里有麻将牌的碰撞声。

"老公，我明天下午就回来啦，给你带了特产。"柳亚娟的声音带着雀跃，鬓角的碎发被风吹得翘起，那是他看了十年的模样，熟悉得像自己掌纹的走向。

陆小军挤出个笑容，手指无意识地摩挲着手机边缘："路上注意安全，别太累。"

"知道啦，你晚饭吃的啥？"

"就...冰箱里的剩菜，热了热。"他避开镜头，转身望向窗外，路灯在草坪上投下斑驳的光影，像块被打碎的镜子。

挂了电话，他沿着小区步道往回走。

石板路缝隙里钻出的青苔沾湿了鞋底，空气里飘着晚香玉的甜腻。

三天前林曼也是这样站在梧桐树下，手里拎着盒刚烤好的曲奇，说亚娟念叨了好几回。

那天她穿米白色针织衫，袖口卷到手肘，露出腕骨处颗小小的红痣，和陆小军母亲手腕上的一模一样。

他突然想起结婚第二年，柳亚娟生了场急病，住院那晚他在病房守着，凌晨趴在床边打盹，迷迷糊糊感觉有人替他盖了件外套。

醒来时看见林曼趴在对面空床上，长发垂在枕头上，呼吸轻得像片羽毛。

那时候她刚毕业，还在实习期，眼睛亮得像盛着星光，总追在柳亚娟身后喊"姐"。

是什么时候变的呢？或许是去年公司年会，林曼穿了条红色吊带裙，在KTV里唱《后来》，唱到"有些人一旦错过就不再"时，目光越过人群落在他身上。

又或许是上个月暴雨天，他开车送她回家，她在副驾上补妆，口红膏体蹭到唇角，他递纸巾过去，指尖不小心碰到她的下巴，两人都像被烫到似的缩回手。

陆小军打开家门，客厅的灯亮着，餐桌上的剩菜还摆在那里，糖醋排骨的酱汁凝成了深褐色。

他没胃口，径直走进书房。

电脑屏幕还亮着，停留在上周没写完的代码页面，密密麻麻的字符像群蚂蚁，爬得他眼睛发涩。

手机又响了，是林曼的短信，只有三个字：对不起。

他盯着那三个字看了很久，指尖悬在屏幕上方，最终还是按灭了手机。

拉开抽屉，里面躺着个褪色的铁皮盒，是他大学时用的。

打开来，最上面是张泛黄的照片，二十岁的陆小军站在图书馆门口，穿着洗得发白的牛仔裤，身边站着柳亚娟，扎着马尾辫，手里举着本《小王子》。

那时候他们总在熄灯后偷偷溜到操场，坐在双杠上数星星。

柳亚娟说她想当插画师，要把他们去过的地方都画下来。