陆小军睁开眼时，医院的味道像层陈旧的薄膜，蒙在鼻尖十余年的样子。

天花板的无影灯不再晃眼，换成了柔和的暖光，他动了动手指，输液针已经拔了，右手被一只微凉的手握着——

是柳亚娟，她坐在床边削苹果，鬓角的白发比记忆里密了些，眼角的纹路深如刀刻，却在抬眼时漾起熟悉的温柔。

“醒了？”她把苹果切成小块，插好牙签递过来，指尖的薄茧蹭过他的掌心，“陆阳刚去缴费，朵朵在外面打电话，说她的画展推迟三天，得在这儿守着你。”

陆小军的喉咙发紧，目光越过柳亚娟，落在病房门口。

一个穿灰色西装的青年快步走进来，黑框眼镜滑到鼻尖，是陆阳，二十六岁的小伙子已经有了沉稳的轮廓，像极了他年轻时的模样，只是眼神更温和些。

“爸。”陆阳把缴费单放在床头柜上，声音里带着难掩的沙哑，“医生说你恢复得不错，就是得好好养着，别再熬夜了。”

门口又探进个脑袋，二十岁的陆朵朵扎着高马尾，卫衣上印着梵高的《星空》，手里拎着个画板：“爸！我就说你能听见我说话吧？”

她把画板往墙上一靠，上面是幅油画——深蓝色的太空里，漂浮着无数代码符号，符号间隙嵌着全家福：

穿白大褂的他，系围裙的柳亚娟，戴眼镜的少年陆阳，扎羊角辫的小朵朵，每个人的胸口都亮着颗星星。

“这画……”陆小军的声音像被砂纸磨过。

“我给它起名叫《爸爸的星河》。”朵朵蹲在床边，指着画里的代码，“陆阳哥说，这些都是你以前写过的程序片段，我把它们串成了银河。”

陆阳推了推眼镜，补充道：“我翻了你以前的硬盘，找到些备份。有段代码是朵朵出生那年写的，注释里写着‘给我的小公主’。”

记忆突然像被捅破的数据流，汹涌着漫过堤坝。

他记得自己昏迷的那一个月，像是在深蓝色的太空里漂流了十年。

林曼从淡紫色的代码雾里走来，手里的明信片褪成了灰白色，梧桐树下的身影只剩下个模糊的轮廓，她说：“陆哥，你女儿的画展我去看了，画得真好。”话音未落，她就化作一串0和1，散进星河里。

朱丽站在巨大的服务器机房里，金丝眼镜换成了细框，手里的U盘闪着冷光：“陆阳找过我，把当年的证据链补齐了。你看，你教他的加密算法，比你当年稳多了。”

她身后的三百万数字突然崩解，变成漫天萤火虫，“当年我说你太理想化，其实是我怕……怕你真的能守住初心。”

最深的黑暗里，柳雨晴的声音穿透云层：“陆阳说你总偷藏降压药，我把药换成了维生素，他每天盯着你吃。你看，你教他的‘变量替换’，用到生活里了。”

她白大褂的下摆扫过数据流，掀起一片涟漪，里面浮出陆阳小时候的作业本，第一页写着“我的爸爸是程序员，他能写出全世界最好的代码”。

“爸？又走神了？”陆阳递过一杯温水，“医生说你昏迷时总喊代码，还喊‘梧桐’‘番茄鸡蛋面’。”

柳亚娟接过话头，从抽屉里拿出个牛皮笔记本：“这是朵朵记的，你说的每句话她都写下来了。”

本子上的字迹娟秀，比十年前成熟了许多，某一页写着：“3月15日，爸说‘代码要干净，就像亚娟的面条’；3月20日，爸说‘陆阳的算法比我厉害’；3月28日，爸说‘朵朵的画里有星星’……”

陆小军的眼眶发烫，视线落在病房的墙上。

那里没有了小时候的涂鸦，挂满了陆朵朵的画作：

有幅素描画的是柳亚娟在厨房煮面，蒸汽里藏着一行小字“妈妈的温度”；