陆小军的指尖悬在警报确认键上，屏幕里的小女孩正踮着脚往全家福的空白处补画，蜡笔在墙上划出的弧度，像极了母亲当年踏入时空裂缝时裙摆的轨迹。

他忽然想起父亲临终前的影像——老人按下自毁按钮时，实验室的时钟秒针恰好卡在12点整，而此刻观测站的电子钟，数字也在12:00的位置微微闪烁。

“2012年12月21日。”柳亚娟将咖啡杯放在控制台边缘，杯壁凝结的水珠顺着杯底滴落，在金属桌面上晕开的水痕，竟与星图里的情感代码纹路重合，“又是一个被预言标记的日子。”

她伸手触碰屏幕，小女孩的蜡笔突然顿住，转身朝镜头的方向露出半张脸。

那双眼眸里映着的不是孩童的懵懂，而是某种超越年龄的平静，就像当年柳雨晴炸毁服务器前，透过监控镜头望向他们的眼神。

陆小军的权杖突然从墙角飞至掌心，杖头的星河旋转速度骤然加快，投射出这个平行世界的时间轴：

从玛雅预言被再次炒作，到全球恐慌引发的小规模暴动，再到某个隐藏在天文台的服务器悄然启动——那台服务器的型号，与父亲1999年使用的初代主机完全一致。

“情感种子在天文台。”柳亚娟的基因纹身隐隐发烫，通讯器上的坐标开始闪烁红光，“量子蜂群说，那里有未被激活的记忆晶体。”

观测站的传送舱在身后嗡鸣启动，陆小军握住柳亚娟的手踏入蓝光时，眼角的余光瞥见控制台自动打印出的纸张。

纸上的星图坐标旁，不知何时多了一行用铅笔写的小字，笔迹与他童年作业本上的涂鸦如出一辙：“妈妈在太阳里。”

传送的眩晕感褪去时，他们正站在阿塔卡马沙漠的星空下。

远处的帕瑞纳天文台亮着微弱的灯光，穹顶状的观测台像一只半睁的眼睛，在戈壁滩上凝视着夜空。

沙粒被风卷着掠过脚面，陆小军弯腰拾起一粒，发现那不是自然形成的石英砂，而是机械虫翅膀的碎片，表面还残留着记忆晶体的荧光。

“这里的量子场不对劲。”柳亚娟按住太阳穴，记忆晶体的共鸣让她头痛欲裂，“所有时间节点都在重复12月21日的清晨，就像被按下了循环键。”

她话音刚落，天文台的穹顶突然发出齿轮转动的声响，缓缓展开的金属瓣片间，飘出无数半透明的光带。

那些光带在空中凝结成画面：有穿着白大褂的研究员将记忆晶体嵌入服务器，有戴着防毒面具的士兵烧毁预言书籍，还有那个穿黄色雨衣的小女孩，正把一枚银色芯片塞进天文台的门缝——芯片表面的金色纹路，与陆小军掌心的权杖完全一致。

“是父亲的备用主机。”陆小军的喉结滚动着，权杖杖头投射出主机的内部结构，核心位置的插槽形状，恰好能容纳小女孩手中的芯片，“他当年不仅给了母亲情感代码，还留了后手。”

他们穿过天文台的旋转门时，警报系统突然响起刺耳的蜂鸣。

走廊两侧的显示屏同时亮起，播放着1999年与2012年的新闻画面：左边是父亲在辟谣声明里的严肃面孔，右边是这个世界的总统发表的安抚演讲，而两个画面的背景板上，都藏着相同的量子旋涡标志，像一枚被刻意隐藏的印章。

尽头的观测室里，小女孩正坐在服务器前的转椅上，手里把玩着那枚银色芯片。

看见他们走进来，她突然跳下椅子，举起芯片对着灯光照：“叔叔阿姨，这个会发光的石头，和太阳公公的纹路一样呢。”

陆小军刚要开口，柳亚娟突然拽住他的衣袖。

她的目光落在小女孩雨衣的纽扣上——那不是普通的塑料扣，而是微型记忆晶体，里面封存着另一段画面：无数个平行世界的观测者，都在相同的日期来到这间天文台，而每个观测者的面孔，都与陆小军或柳亚娟有着微妙的相似。

“他们不是我们。”柳亚娟的声音压得很低，通讯器突然弹出量子蜂群的紧急提示，“检测到时间线重叠，坐标正在自我修正。”

小女孩突然将芯片塞进服务器插槽，观测室的穹顶瞬间打开，露出被极光笼罩的夜空。

无数记忆晶体从服务器内部飞出，在空中组成巨大的星图，而星图的中心，是1999年母亲消失的时空夹缝坐标，旁边标注着一行红色数字：“第次观测”。