她看见的不是疯，不是怨，而是一个人在绝境中仍坚持书写的清醒。

“你梦见的不是她。”我盯着她的眼睛，“是你自己，怕写错命。”

“可写命不怕错。”我声音陡然加重，“怕的是——不敢改。”

她猛地抬头，泪水还在脸上，可眼神变了。

像黑夜被撕开一道口子，光涌了进来。

她跪地，不是谢恩，不是求饶。

而是重重磕下三个头，额头撞地，声音清脆。

第四日，无人退出。

她们开始主动讨论如何规避情绪污染，有人提出用铜尺量笔迹间距，有人建议每日焚香净心。

我看着她们争执、修正、记录，忽然觉得，这座宫墙，正在一点点裂开。

而我，正站在裂缝中央，手握火种。

第五日清晨，我站在偏殿中央，二十双眼睛望着我，安静得像暴风雨前的海。

我取出二十枚简化版共感阵盘，轻轻放在案上。

“今天，不做题，不背规。”

我抬眸，声音如刀落玉盘：

“我们，写一段真实的事。”第五日，天光未亮，偏殿内却已灯火通明。

我将二十枚简化版共感阵盘轻轻置于长案之上，铜纹在烛火下泛着微光，像一圈圈沉睡的涟漪。

她们站成半弧，指尖微颤，却无一人退后。

我知道，这一夜，不只是测试，是火种落地后的第一声回响。

“今天，不做题，不背规。”我抬眸扫过一张张年轻的面孔，声音如刀落玉盘，清冽刺骨，“我们，写一段真实的事。”

空气骤然凝滞。

有人呼吸一滞，有人下意识攥紧了袖中的笔。

我缓缓道：“每人选一件亲身经历的错罚——被冤的、被瞒的、被改的。用阵盘描摹那一刻的真实，不准修饰，不准回避，只准写你心里记得的每一个细节。”

话音落，香燃起。

青烟袅袅，共感阵悄然激活。

她们闭目凝神，指尖轻抚阵盘边缘，一道道微弱的光纹自铜环中浮现，如同记忆在黑暗中缓缓苏醒。

我静静看着。

第一个开口的是阿芜。

她声音发抖，却坚定：“去年冬，我因打翻药盏被杖责十下……可那药，是李尚宫故意打翻的。她恨我替废后抄过经，说我沾了晦气。”她指尖划过阵盘，光纹骤然炸开——画面浮现：昏黄灯下，李尚宫袖中滑出一粒药丸，落入药碗；她冷笑转身，而阿芜跪地拾碗，满手药汁。

第二个是厨房的小婢，她写的是上月膳房失窃案。

主子说是她偷了银匙，可阵中显影——是掌膳姑姑亲手塞进她包袱，还低声说：“你若认了，家人还能活。”

一个接一个，光纹交错，真相如潮水般涌出。

我站在中央，心却越沉越重。

这些事，没有一件录入宫档。

可她们记得，清清楚楚，连风向、气味、脚步声都分毫不差。

原来，最懂规则漏洞的，从来不是高坐堂上的权贵，而是匍匐在规则阴影下的蝼蚁。

她们不是不会写命，是从未被允许执笔。

殿外忽有脚步声传来。

众人惊觉睁眼，光纹渐散。

我转身，看见范景轩立于门畔，玄色龙袍未整，发带微松，像是刚从御书房赶来。

他目光扫过满殿阵盘残影，眸色深得像夜海，却无怒，无惊，只有一丝极淡的、近乎温柔的了然。

他缓步走入，从袖中取出一本薄册，封面墨字端正：《初学者命轨册》。

他亲手将册子放入阿芜手中，声音低沉，却清晰传遍全殿：“朕批了。每月初九，开放命轮殿半个时辰，供你们进来——修正记录。”

空气仿佛凝固。

有人眼眶瞬间红了，有人死死咬住嘴唇，生怕自己哭出声。

这不是恩赐，不是怜悯。

这是制度化的赋权。

他没说“准许”，没说“特例”，而是“批了”——像批阅奏章一样，将她们的书写权，写进了宫规的缝隙里。

我看着他侧脸，忽然明白：他一直在等。

等我点燃这把火，等火势足够大，大到无法扑灭，大到连他自己，也只能顺势而为。

他不是纵容我，他是在借我之手，改这江山笔法。

人群退去后，殿内只剩我一人。

烛火摇曳，我正欲收阵，忽觉袖中火种微烫。

低头一看，那枚残破的系统碎片竟自行浮现光影——

灶膛深处，灰烬未冷。

一名老嬷嬷佝偻着背，将一本泛黄的《宫规错漏录》抄本塞进砖缝，动作熟练，眼神平静，仿佛已做过千百遍。

她临走前，还用脚抹平灰烬，不留痕迹。

我心头巨震。

原来在我们开始之前，就有人在保存真相。

铜镜碎片无声浮现新字，血色如墨：

【火种不灭，自有薪传】

我指尖发冷，却又滚烫。

正欲追查灶膛线索，忽觉袖中一动——

那本《初学者命轨册》竟自行翻开，泛黄纸页间，夹层悄然滑出一行极小的字，墨色陈旧，却清晰如刻：

“娘娘，我是冷宫东墙第三块砖下的孩子。”

我僵在原地。

风穿殿而过，烛火猛地一晃，映得那行字忽明忽暗，像一句从坟墓里爬出的低语。

……孩子？

我缓缓抬手，指尖抚向那行字，仿佛能触到纸背深处，一丝极淡的、不属于这个年代的奶香，悄然浮起。