我走到院中，脚底踩着青石板的寒意顺着脊背一路攀上脖颈。

那半卷残页落在地上，幽蓝火焰无声燃起，像一簇来自冥界的鬼火，不灼人，却刺骨地冷。

江晚照站在月下，风穿过她的衣袖，空荡荡的，仿佛她早已不是血肉之躯，而是一缕执念凝成的影。

“你们以为共守命轮就能万无一失？”她声音很轻，却字字如钉，敲进我耳膜，“我在另一个世界也这么试过——书写者互为锚点，彼此维系，看似牢不可破。可最后呢？一人动念，万劫俱焚。”

她抬手，将残页一抛，火光腾起的瞬间，我看见那焦黑纸面上隐约浮现出密密麻麻的符文，竟与我刚画好的命轮图纸有七分相似。

心口猛地一紧。

这不是巧合。她是……照着我们的规则，重走了一遍。

“结果是书写者互相拖垮。”她冷笑，眸光如刀，“一个疯了，另一个为了拉他回来，把自己也搭了进去。命轮失控，反噬神魂，我们两个，都死在了第三轮重启前夜。”

我呼吸一滞。

死？不是失败，不是崩解，是死。

而她说“我们”。

我猛地抬头看她，月光下她的脸色苍白得近乎透明，唇边甚至没有一丝血色。

可那双眼睛……那双眼睛里烧着的东西，不是恨，是痛，是千百次轮回后仍不肯熄灭的执念。

我没有反驳，也没有质问她为何现在才出现。

我知道，她若想毁我，刚才那一簇蓝火就能点燃整个寝殿。

她没有。

所以我转身回屋，端出一张矮凳，轻轻放在廊下，又从柜中取出一盏未点的宫灯，摆在她手边。

“坐。”我说。

她怔了怔，目光在我脸上停留片刻，似在确认我是否虚情假意。

最终，她缓缓坐下，像一具终于肯落地的魂。

风静了。

我蹲在她面前，认真地看着她：“你说命轮会反噬，是因为书写者的情绪被重塑？”

她点头，嗓音沙哑：“你以为改命是动笔就行？每一次落笔，都是在撕扯因果。你动别人的命格，自己的心神也会被牵连。若执念太深——比如不甘、悔恨、报复——这些情绪就会渗入命轮，变成‘污染源’。”

她忽然撩起左臂衣袖。

那一瞬间，我瞳孔骤缩。

一道漆黑如墨的疤痕盘踞在她小臂上，扭曲蜿蜒，像一条活的蛇，边缘泛着诡异的暗红光泽。

它不像寻常伤疤，倒像是某种符咒强行封印后留下的烙印。

“这是我当年强行压制命轮暴动时留下的。”她低声说，“不是伤，是烙印。它提醒我，哪怕初衷是救人，一旦心乱，就会变成灾厄本身。”