灯影戏的"唱"，是川剧的"浓缩版"，却更见功力。生角唱高腔，"咿呀"的拖腔能绕梁三日，唱《孔明借东风》的"七星坛上显威灵"，尾音要拖足八拍，像嘉陵江的水悠悠流淌；旦角唱弹戏，婉转得像山涧清泉，《贵妃醉酒》的"海岛冰轮初转腾"，每个字都带着颤音，甜得发腻；净角唱胡琴腔，粗喉咙大嗓门，《包公审案》的"王朝马汉一声叫"，震得亮子都发颤。

伴奏就两三件乐器，却能撑起一台戏。三弦弹"肉"，音色浑厚，负责铺底；梆子敲"骨"，节奏分明，管着板眼；板胡拉"魂"，时而高亢时而低回，最能勾人情绪。有时艺人还会学几声马嘶、鸟鸣，演《穆桂英挂帅》时，学战马的"咴咴"声，比真马叫还传神。

阆中艺人演《夫妻观灯》，丈夫的皮影牵着妻子的手，唱腔用的是川北小调："正月十五闹花灯，郎呀妹呀喜盈盈......"灯影里，两人的影子越靠越近，妻子的帕子遮住半张脸，台下的老人会跟着哼，年轻人则红了脸。这便是灯影戏的妙处：不用浓妆艳抹，不用高台楼阁，一盏灯，几张皮，就能把人情冷暖唱透。

四、艺人口中的亮子传承

王文坤：把骨头刻进牛皮里

南充艺人王文坤的手，布满了刀痕，每道痕都藏着故事。1938年，十二岁的他在南充码头乞讨，被"王家班"的王师父收留。师父给他的第一把刻刀，是用旧镰刀磨的，刀刃上还有缺口，"先练三年刻刀，刻不好皮影，就别想上台"。

冬天在油灯下刻皮，手指冻得发僵，就揣在怀里暖一暖；夏天汗珠子滴在牛皮上，晕了图案，就得从头再来。他刻的第一百个皮影是关羽，师父看了摇摇头："脸红得像块砖，没神。"让他重刻，直到刻出"面如重枣，目若朗星"的神韵。十六岁那年，他第一次上台演《单刀赴会》，手抖得厉害，皮影的青龙偃月刀总"砍"不准，台下有人喝倒彩，师父在亮子后踹了他一脚："关公的刀，要带着傲气！"

1943年，王文坤在川北巡演《杨家将》，有个国民党军官逼他改戏，让杨六郎向"皇军"投降。他连夜把皮影人改了：杨六郎的枪尖刻得更尖，脸谱上加了道刀疤，亮子上的台词变成"宁死不当亡国奴"。军官气得要砸戏台，台下的百姓护住他："这是我们的戏，要演！"那晚，他在亮子后流着泪唱，灯影里的杨六郎，仿佛也在流泪。

晚年的王文坤，把毕生刻的三千多个皮影捐给了博物馆，只留了个诸葛亮的皮影。他说："皮影是死的，魂是活的，只要有人记得怎么演，亮子上就永远有诸葛亮。"临终前，他让徒弟把那盏用了六十年的菜油灯放在床头，说"要听着亮子的声儿走"。

赵德芳：守着亮子的"中间人"

赵德芳是王文坤的徒弟，算"中间代"传承人。他年轻时也想过放弃，上世纪八十年代，电视普及，看灯影戏的人少了，他去广州打工，在工地上搬砖，夜里却总梦见亮子上的影子。1992年，他听说师父病重，连夜赶回南充，看到师父躺在病床上，还在比划着操纵皮影，突然就懂了："这门手艺，丢不得。"

他接过"王家班"的牌子，带着徒弟在乡镇巡演，交通工具从步行变成自行车，再到摩托车，"影子箱子"却一直是那个老木箱，里面装着师父传的皮影。为了吸引观众，他试着加新戏，把《西游记》《封神榜》搬上亮子，还学了些简单的魔术，在灯影戏间隙表演，"先把人留住，再让他们看正经的"。

2005年，他在阆中古城开了家"灯影戏馆"，起初生意冷清，他就坐在门口免费演，有人路过就喊："进来看看嘛，老祖宗的玩意儿！"慢慢的，游客多了起来，有个法国游客看了《三打白骨精》，非要拜他为师，他笑着说："你学不会，这戏里的精气神，得在四川土生土长才懂。"

现在，赵德芳每天都要刻两小时皮影，说"一天不刻，手就生"。他收了五个徒弟，有年轻人也有退休老人，"只要愿意学，我就愿意教，多一个人会，就多一分希望"。

李娟：直播间里的亮子新声

"90后"李娟的直播间，总透着股老味道。她在亮子后架着手机，镜头对着跳动的灯影，左手操纵皮影，右手敲梆子，嘴里还唱着《秋江》的弹戏。有次演陈妙常追赶潘必正，她让两个皮影在亮子上"跑圆场"，裙裾的影子飞起来，直播间的弹幕刷成了屏："这比动画片好看！"

李娟是王文坤的曾孙女，小时候总蹲在爷爷的亮子后看戏，把皮影头当玩具。大学学的是新媒体，毕业后却回了阆中，"爷爷的日记里写，'影戏要跟着时代走'，我想试试用新办法传下去"。她把爷爷的老皮影翻出来，用补皮的技巧修复，断了的关节用鱼鳔胶黏好，褪色的地方补上色，"这些老皮影会说话，得让它们继续开口"。

小主，

她试着刻新皮影——给孙悟空加了个金箍棒能伸缩的机关，演《哪吒闹海》时，哪吒的混天绫能在亮子上展开三尺长。有人说她"瞎改"，她却翻出爷爷的日记，里面写着："当年我们演抗战，现在就要演年轻人爱看的。"她还在学校开了兴趣班，教孩子们用卡纸做简易皮影，有个小男孩用奥特曼皮影，配上《将军令》的调子，在亮子上演"奥特曼大战怪兽"，台下的同学笑得前仰后合。

李娟的直播间有五万多粉丝，很多是外地年轻人，有人专门坐飞机来阆中看她的戏。"亮子不挑题材，"她说，"只要能让人笑、让人感动，就是好戏。"

五、亮子外的人间烟火

节庆里的灯影：红白喜事的"必需品"

在南充的乡村，灯影戏是节庆的"灵魂"。谁家生了娃，要请戏班演《送子观音》，亮子上的观音抱着娃娃，影影绰绰的，长辈们说"这样娃娃好养活"；演到观音把娃娃递给凡人，母亲要赶紧把婴儿的小衣服扔到亮子上，"让影子沾沾仙气"。

娶媳妇时必演《天仙配》，董永的皮影给七仙女磕头，台下的新人要一起喝交杯酒，"让神仙影子作证"。有个习俗：演到"夫妻双双把家还"，新娘要把红盖头摘下来，让影子投在亮子上，"盖头的影子和仙女的影子重合，以后日子就和美"。

老人做寿就演《八仙庆寿》，张果老的驴在亮子上倒着走，逗得寿星合不拢嘴。最热闹的是"添寿"环节：艺人用灯影在亮子上画个大寿桃，让晚辈们伸手去"摘"，说"摸到影子的，能沾福气"。赵德芳记得，有个九十岁的寿星，非要亲自"摘"桃，手在亮子上比划着，笑得像个孩子。

灯会上的创新：传统与现代的碰撞

自贡的灯会上，灯影戏成了"活的灯组"。艺人们把亮子做成十米宽的巨幕，用LED灯取代菜油灯，演《盐井传奇》时，千个盐工的皮影在亮子上凿井、汲卤，配合着实景的盐井模型，灯光暗下来时，仿佛穿越回百年前的自贡。有个老盐工看着看着哭了："这演的就是我爷爷当年的样子啊。"

成都灯会的"互动灯影"更有趣。游客可以用手机扫描二维码，选择想看的剧目，亮子上就会立刻上演；还有"AR灯影"，用手机对着亮子，能看到皮影和虚拟的锦里建筑重叠，孙悟空的影子站在武侯祠的牌坊上，别有一番趣味。

2023年，李娟带着"网红皮影"参加上海国际艺术节，她演的《蜀道难》用了全息投影，亮子上的皮影和实景山水结合，"黄鹤之飞尚不得过"的唱词响起时，影子里的黄鹤竟"飞出"亮子，在剧场盘旋——这让外国观众惊叹不已，说"原来影子能这么神奇"。

博物馆里的活态传承：让年轻人触摸历史

成都非遗博览园的灯影戏馆，是"活的博物馆"。玻璃柜里陈列着清代的皮影和刻刀，柜外的戏台每天都有演出。有个"互动亮子"区，游客可以自己操纵皮影，跟着屏幕上的教程学唱《小放牛》。

有对老夫妻让工作人员印象深刻：老头举着牛郎的皮影，老太举着织女的，在亮子上慢慢走，嘴里哼着跑调的唱词，阳光透过窗棂，把他们的影子投在地上，和亮子里的皮影叠在一起，像幅流动的画。老太说："年轻时在乡下看过，现在老了，再演一次，就像回到几十年前。"

博物馆还经常组织"小小皮影师"活动，孩子们在艺人的指导下，用彩纸刻简单的皮影，再自己编故事表演。有个小女孩刻了个"会飞的熊猫"，说"要让熊猫的影子飞到全世界"——这或许就是传承的样子：不是原样复制，而是让古老的艺术，长出新的翅膀。

尾声：不灭的灯影

阆中古城的老院里，王彪又点亮了菜油灯。亮子上，诸葛亮的皮影还在摇扇，三弦的声音漫过青瓦，和远处嘉陵江的涛声混在一起。他的孙子蹲在旁边，小手握着竹棍，学着操纵一个小皮影——那是个扎着冲天辫的娃娃，在亮子上跌跌撞撞地跑，像极了当年的王彪。

灯影戏的亮子，就像巴蜀人的眼睛，看过太平盛世，也见过烽火狼烟；映过王侯将相，也映过贩夫走卒。那些黄牛皮上的刀痕，刻的不只是眉眼，更是一代代人的悲欢；那些灯影里的唱腔，唱的不只是故事，更是巴蜀大地的精气神。

只要还有人点亮那盏灯，还有人举着竹棍，亮子上的世界就永远鲜活。就像嘉陵江的水，不管流到哪里，总会带着巴蜀的味道——那是灯影里的暖，刀笔下的韧，还有藏在光影深处，从未熄灭的人间烟火。