南充阆中古城的老院里，暮色刚漫过青瓦，一盏菜油灯便亮了起来。昏黄的光晕透过素纱灯，将窗棂上的剪纸映得忽明忽暗，穿蓝布衫的老艺人轻提竹棍，戏台上映出个摇扇的诸葛亮，伴随着三弦的叮咚，那影子竟开口唱道："先帝创业未半而中道崩殂......"这便是四川灯影戏，一张牛皮，几盏油灯，能在方寸戏台上演尽三国烽烟、儿女情长，在巴蜀的堂屋院落里，映了千年的人间光影。

一、灯影里的光阴叠影

唐代：棺床石刻里的"弄影"雏形

四川灯影戏的根，深扎在唐代的烟火里。1942年成都王建墓出土的棺床石刻上，一幅"弄影图"揭开了它最早的模样：两人分站两侧，手中举着兽形皮影，台前燃着三足油灯，光晕里的影子投在对面的石壁上，三个观者仰首而笑，神情痴迷。考古学家用放大镜观察发现，皮影的轮廓线条流畅，兽尾处还有镂空的花纹，可见当时已有成熟的雕刻技艺。

那时的皮影多为厚纸制作，被称为"纸影"。唐人段成式在《酉阳杂俎》中记载："蜀中有影戏，夜燃灯，张素纸，绘兽形以戏，儿童喜之。"这种"纸影"多在节庆时表演，内容以民间故事为主，比如《嫦娥奔月》《牛郎织女》，灯影里的嫦娥衣袖飘飘，竟能看出广袖流仙的灵动——这与后来灯影戏"以影代形"的美学一脉相承。

宋代：黄牛皮上的"蜀技冠天下"

到了宋代，蜀地艺人完成了灯影戏的关键革新——改用黄牛皮雕刻皮影。这一改变让影象更清晰、更耐用，《东京梦华录》中"蜀地灯影，冠于天下"的赞誉，正是对这份精巧的肯定。当时的成都、重庆已是灯影戏的重镇，每逢元宵，"诸坊巷张灯，影戏棚连属不绝"，艺人用"簇新影戏"吸引观者，其中"三国影戏"最受欢迎，《东坡志林》里就有"蜀儿戏影，关羽刀光映壁，观者皆惊"的记载。

宋代皮影的雕刻已具章法。乐山麻浩崖墓出土的宋代皮影残片，虽只剩半张人脸，却能看出"阴刻"与"阳刻"结合的技法：眼眶用阳刻凸显轮廓，眼珠用阴刻留白，灯照之下，竟有"顾盼生辉"的效果。当时的艺人还发明了"活动关节"，让皮影的手臂、脖颈可以转动，演《武松打虎》时，武松的拳头能"直击"老虎面门，引得孩童们拍手叫好。

明清：堂屋大戏与盐商雅趣

明清时期的灯影戏，成了巴蜀人家的"堂屋标配"。乡镇的茶馆、院落里，常设"影戏棚"，艺人们带着"影子箱子"走村串户，箱子里装着数百个皮影人，生旦净末丑样样俱全。《蜀都杂记》记载，道光年间成都有个"影戏张"，能一人操纵二十个皮影，演《长坂坡》时，赵云的白袍在灯影里翻飞，枪尖的红绸如血点跳动，观者无不称奇。

自贡盐商的堂会更是将灯影戏推向精致。他们用琉璃灯取代菜油灯，皮影映在雪白的"亮子"（幕布）上，连衣褶里的金线都看得分明。盐商们还请文人改编剧本，将《红楼梦》《西厢记》搬上灯影戏台，唱腔用昆曲与川剧融合，形成"雅化"风格。有个盐商为演《牡丹亭》，专门请苏州艺人雕刻杜丽娘的皮影，凤冠上缀着细小的珍珠，灯照之下，珠光流转，恍若真人。

抗战：亮子上的家国呐喊

抗战时期，灯影戏成了"移动的宣传队"。南充艺人王文坤带着徒弟，把《放下你的鞭子》改编成灯影戏，在川北的乡镇巡演。亮子上，日本兵的皮影被打得粉碎，台下的百姓举着锄头呐喊，有人把仅有的口粮塞给艺人："你们演得解气，要让更多人看到！"

1941年，重庆成立"影戏宣传队"，三十多个艺人背着"影子箱子"，在防空洞、学校、军营演出。他们创排《血战台儿庄》，用"快节奏"的灯影打斗，再现将士冲锋的场景；演《捉汉奸》时，汉奸的皮影被"枪决"，台下观众齐声叫好。有次在合川演出，日军飞机来袭，艺人们在防空洞里继续演，油灯的光晕在岩壁上晃动，亮子上的"保家卫国"四个字，映得每个人的脸都红堂堂的。

二、牛皮上的刀笔春秋

选材：三泡三晾的"锦缎皮"

灯影戏的"角儿"，都是黄牛皮做的。选皮要去川北的牛市，挑三岁以上的犍牛皮——老艺人说："犍牛性子烈，皮子里藏着股劲，刻出来的人物才有精气神。"好皮要"像锦缎，不能有半点疤痕"，有经验的艺人会用手指弹皮面，听声音辨优劣："声脆如瓷的是好皮，发闷的就只能当柴烧。"

买下的生皮要经"三泡三晾"：先浸在嘉陵江的水里泡七天，让血水褪尽，江水流速要缓，"急水会冲坏皮的纤维"；再用石灰水浸泡三天，刮去鬃毛和脂肪，只留内层的"明皮"；最后在阴凉处晾三个月，每天翻动一次，让皮子均匀"收气"。晾好的皮子薄如蝉翼，却韧如绸缎，对着光看，能隐约透出指纹——这样的皮，灯照之下才会有"肌肤般的血色"。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

阆中"王家班"的王彪记得，年轻时跟着父亲去牛市选皮，天不亮就出发，背着干粮走几十里山路。有次看中一张皮，却被卖家抬价，父亲硬是蹲在牛市三天，等卖家松口："好皮可遇不可求，错过了，刻出来的影子就差口气。"

雕刻：三十把刀的"眉眼乾坤"

雕刻是最见功夫的活。艺人的工具箱里，摆着三十多把刻刀：最细的"游丝刀"比绣花针还尖，专刻旦角的云鬓；"推刀"宽如指甲，适合刻生角的剑眉；"平刀"用来削大面积的空白，"圆刀"则能刻出流畅的曲线。这些刀都是艺人自己磨的，刀刃要"利能削发，钝可留线"，王彪说："刀磨不好，刻出来的皮影就像没睡醒，眼无神采。"

雕刻前，要把牛皮绷在木架上，用"粉本"（图案底稿）拓印。"开脸"是关键，祖传的刻刀谱说："先刻眼，再刻鼻，最后一刀开嘴形。"旦角的眼要刻成"杏核形"，眼角微微上挑，用阴刻留白，灯照之下似含秋水；生角的眼要"立如剑"，边缘刻得略深，透着英气；净角的脸谱更复杂，包公的额上"月牙"要用阴阳刻结合，一半黑一半白，亮子上看威严十足。

王彪刻《贵妃醉酒》的杨贵妃，单是凤冠就刻了七天。三十六颗"珠子"都是镂空的小圆点，大小如米粒，排列得疏密有致，灯影里转动时，像真的珠光流转。"刻皮影和写文章一样，"他说，"该繁的地方不能简，比如凤冠的流苏；该简的地方不能繁，比如素色的裙裾，不然亮子上就成了一团黑。"

着色：矿物与草木的"千年不褪"

上色用的颜料都是"土法子"做的，藏着巴蜀山水的密码。红色取自嘉陵江边的赭石，要在石臼里捣成粉，过细筛，再加桐油调和，"这样的红，晒不褪色，淋不脱妆"；绿色用铜锈和艾草汁混合，铜锈要选陈年的，"新锈太艳，老锈才透着青气"；黑色是松烟加胶水，松烟要在密闭的窑里烧，"烟要细如雾，才能调出墨分五色"。

最绝的是"料色"工艺——用牛皮熬的胶调和颜料，涂在皮影上，干了之后能像瓷器一样反光。老艺人上色讲究"三涂三晾"，每涂一遍要晾一天，让颜色"吃"进皮子里。涂旦角的脸颊，要先涂一层淡粉，再在颧骨处点胭脂，"像姑娘害羞时的红晕"；画武将的铠甲，要用金粉调胶，"灯一照，金光闪闪，威风凛凛"。

南充的老艺人赵德芳记得，年轻时给皮影"开脸"，师父非要让他用胭脂调点鸡冠血："这样人物才有精气神。"有次他偷工减料，用了朱砂代替，被师父发现，罚他重刻十个皮影："颜料里藏着敬畏心，糊弄不得。"虽然现在不用古法了，但那份对"活灵活现"的追求，还在刀笔之间流转。

三、亮子上的悲欢戏台

一灯一影一世界：戏台的极简美学

灯影戏的戏台，简单得像个农家饭桌，却藏着"小中见大"的智慧。三尺宽的"亮子"（幕布）是核心，用细棉布浆洗而成，要"白如宣纸，韧如绸缎"，挂在两根竹竿上，绷紧如鼓面。亮子后面点着灯，菜油灯的光晕柔和，适合演文戏，《梁祝》的化蝶场景，灯影里的翅膀扇动得轻盈；煤油灯的光更亮，能让武戏的刀光剑影更分明，《长坂坡》里赵云的枪尖，在亮子上能看出"寒光"。

艺人蹲在亮子后，脚下垫着木箱，手里的竹棍连着皮影的关节——这叫"提线"，却不用线，而是用竹棍直接操控。最熟练的艺人能同时操纵三个皮影，演《三英战吕布》时，左手举刘备、关羽，右手提吕布，膝盖还得夹着三弦琴伴奏，嘴里唱着"虎牢关前杀气高"，忙得像个"八臂哪吒"。

亮子虽小，却能装下万千世界。演《水漫金山》，艺人在亮子后晃动蓝布，灯影里就成了波涛汹涌的江面；演《嫦娥奔月》，用细线吊个云形皮影，慢慢往上提，就有了"飞升"的效果。王彪说："亮子是块魔镜，你心里有什么，它就能映出什么。"

绝技：影子里的"变脸"与"喷火"

灯影戏的绝技，比川剧变脸更神秘。"换头"是最常见的：演《活捉张三郎》时，张三郎的头在灯影里突然从白脸变成红脸，再变成青脸，其实是艺人在亮子后快速换皮影头——这需要"手比眼快"，老艺人能在眨眼间完成三次换头，台下的娃娃吓得捂住眼睛，又忍不住从指缝里看。

"喷火"更绝。艺人在亮子后藏点松香粉，演到《孙悟空大闹天宫》的"火烧炼丹炉"，借灯光一照，用嘴一吹，亮子上便腾起一团白雾，仿佛真有烈焰熊熊。有次李娟在直播间演这个绝技，弹幕瞬间刷满"666"，有人问"是不是用了特效"，她笑着举起松香粉："这是祖宗传的土办法，比特效实在。"

还有"飞天"绝技。演《天女散花》时，天女的皮影能在亮子上飘着走，其实是艺人用细线把皮影吊在竹竿上，手腕轻轻晃动，配合灯光的明暗，就有了"御风而行"的错觉。阆中老艺人说，以前演这个绝技，要选无风的夜晚，"连呼吸都得轻，不然影子就晃了"。

小主，

声腔：川音里的"唱念做打"