1968年深秋，攀枝花的雨丝裹着细沙，打在油毛毡棚顶沙沙作响，像有人在外面撒豆子。王桂芝趴在木箱上写信，钢笔是周德山用奖金买的，笔尖有点秃，在信纸上洇出墨点，"建国他爹，你寄的腌菜收到了，坛口的红布被耗子咬破了，我用你凿石头剩的麻线补上了，跟新的一样"。她的字歪歪扭扭，像被山风揉皱的枯叶，却固执地爬满整张信纸。

信里写了很多琐事：张婆婆的酱菜坛裂了，她帮忙补好了；李娟要结婚了，嫁衣用的是王铁匠婆娘寄来的红布；连棚外的狗剩（工友们捡的流浪狗）都生了崽，"跟你一样，黑乎乎的，壮得很"。最后才提自己："我挺好的，就是夜里想你，想咱乐山的黄桷树，想你给我做的那把木梳。"

周德山在矿山工棚里读信，煤油灯的光映着妻子的字迹，像在看她说话的模样。信末夹着片晒干的黄桷树叶，叶脉里藏着乐山的泥土，还带着点樟木味——是王桂芝把树叶放在樟木箱里熏过的，怕生虫。他摩挲着叶子，突然想起离家时儿子攥着拨浪鼓的样子，"桂芝，建国的手还疼吗？让他多用盐水泡，咱四川人的骨头，得像楠木一样硬"。

他回信时，总用矿粉调水当墨，在草纸上写，说"这是咱攀枝花的墨，带着咱的心意"。他告诉王桂芝，自己凿的石头被选去铺铁轨，"以后火车从上面过，就像咱踩着路回家"；说王铁匠教他打铁花，"火星子溅到身上，烫得钻心，可看着真美，比过年放的烟花还美"；最后画了个歪歪扭扭的笑脸，说"这是我想你的样子"。

这样的书信往来，在三线建设者中织成了无形的网。陕西的王铁匠给妻子寄回包着铁屑的信："这是咱打的第一炉钢，混着我的汗，你闻闻，比咱窑洞的土腥味还重"；重庆的李娟给爹娘写信，附了片攀枝花的花瓣，"这花红得像辣椒，比家里的山茶花泼辣"；上海的小林给哥哥寄去自己缝的布鞋，"针脚不好看，可结实，是跟四川大姐学的"。

有次山洪冲垮了邮电所，三个月的信件积压如山。周德山带着工友们用竹筏渡江，把牛皮纸袋顶在头上，"这些信比矿石还重"——每个信封里，都装着一个家的牵挂。当王桂芝收到丈夫三个月前的信，发现信纸边角被水泡得发涨，却在褶皱里摸到粒晒干的花椒——那是周德山从食堂偷藏的，"给你炒腊肉时放，就当我在你身边"。

这些家书后来被收藏在"三线记忆馆"的玻璃柜里。泛黄的信纸上，"攀枝花"写成"攀枝化"，"建设"写成"建社"，错别字里藏着建设者的质朴。2023年，00后实习生赵晓攀在整理档案时，发现封1971年的信，末尾写着："娃儿，等铁路通了，爸用铁轨给你打个弹弓"。她摸着信纸上的油渍，突然明白：原来最深的牵挂，是把他乡的钢，淬成故乡的月光，照亮孩子的童年。

六、铁花迎春：三线人的烟火年

1975年除夕，攀枝花的夜空炸开第一朵铁花。王铁匠举着长柄勺，将熔化的铁水泼向夜空，火星四溅如银河倒泻，映红了半个山谷。工人们围着火堆，用竹筒装着自酿的苞谷酒，"这铁花比咱老家的社火还亮堂！"有人吼起了秦腔，有人唱起了四川清音，跑调的歌声混着笑声，在金沙江上空荡开。

女人们在临时搭的灶台上蒸年糕，蒸笼里飘出红糖和桂花的甜香。王桂芝把丈夫的工装铺在案板上，用面粉在衣襟上捏出乐山大佛的轮廓，"过年了，让大佛也尝尝咱攀枝花的年味"。李娟用废铁皮敲了串风铃，挂在工棚门口，山风一吹，叮叮当当混着金沙江的涛声，像支没谱的迎春曲。

最热闹的是"三线春晚"。陕西的汉子吼秦腔，震得油毛毡棚顶掉灰；四川的妹子唱清音，手里的帕子甩得像蝴蝶；重庆的小伙耍飞刀，刀光在火光中划出银弧；连上海来的技术员，都被逼着唱了段《东方红》，口音里带着点吴侬软语，惹得大家哈哈大笑。

周建国带着徒弟们表演"锛子舞"，锛子头在火光中划出银弧，时而凿向天空，时而劈向地面，像在凿刻春天的年轮。王铁匠的儿子虎娃举着自制的烟花筒，"砰"地炸开朵攀枝花，映得孩子们的脸通红。有个刚满周岁的婴儿，被母亲举在肩头，看见铁花突然咯咯直笑，小手抓着空气，像要抓住那些飞舞的火星。

1980年春节，成昆铁路通车十周年。周德山带着全家在隧道口摆年夜饭，饭盒里装着腊肉、泡菜和炸红苕——都是从乐山带来的年货。他掏出珍藏的黄桷树叶，放在铁轨上，"老伙计，咱的铁路通了，你的根也扎牢了"。火车从远处驶来，灯光像条金色的线，越来越近，周德山突然站起来，对着火车挥手，像在跟远方的亲人打招呼。

如今，攀枝花每年春节都举办"三线铁花节"。86岁的王桂芝坐在轮椅上，看着曾孙用3D投影重现当年的铁花表演，突然指着空中的光影说："那年你爷爷泼铁水时，火星子溅到我手背上，现在还留着疤呢"。曾孙摸着老人手上的茧，像摸着段滚烫的历史，那些老茧里，藏着油毛毡棚的烟火，藏着金沙江的涛声，藏着一个女人用半生光阴，把他乡过成故乡的温柔。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

工地上的年轻人用激光雕刻技术，在隧道壁上复刻当年的"蜀"字石刻。除夕之夜，LED灯照亮岩壁，"蜀"字旁边的"新"字，笔画里藏着碳纤维的光泽。周攀抱着女儿站在观景台上，小女孩指着铁花惊呼："爸爸，那是爷爷在天上打铁呢！"铁花落在她伸出的小手上，凉丝丝的，像爷爷当年偷偷塞给她的那颗水果糖。

七、铁轨年轮：跨越代际的接力

2015年春天，成昆铁路复线开工。66岁的周建国穿着反光背心，站在当年父亲凿的隧道口，手里握着那把锛子，木柄包浆发亮，像块温润的玉。他现在是铁路维护队的顾问，给年轻工人讲三线建设的故事，说"这铁轨下的石头，每块都记着咱的汗"。

他的儿子周攀是铁路设计师，正在绘制新隧道的图纸。电脑屏幕上的三维模型旋转着，曲线流畅优美，"爸，您看这曲线，比老隧道顺多了，用了BIM技术，精度能到毫米级"。周建国却摸着图纸上的"攀枝花站"字样，说："得在站台上种棵黄桷树，让后人知道，咱四川人到哪，都带着家乡的根。"

周攀懂父亲的意思。他记得小时候，父亲总带着他去隧道口，指着那块刻着"蜀"字的石头说："这是你爷爷的笔迹，他说蜀地的人，到哪都不能忘了本。"现在他设计的新隧道，特意在入口处留了块纪念石，左边刻着"1970"，右边刻着"2020"，中间是朵攀枝花，花瓣上刻着"传承"二字。

工地上来了批乐山的志愿者，带来了新采的黄桷树幼苗，还有腌菜坛、楠木锛子，要建个"三线记忆馆"。周建国把父亲的楠木匣捐了出去，看着年轻人们围着匣子里的黄桷树叶惊叹，突然想起1965年的站台——原来有些东西，真的能跨山越水，长出新的年轮。那个红绳缠过的拨浪鼓，现在成了馆里的"镇馆之宝"，玻璃柜前总围着听故事的孩子，他们的眼睛里，闪着和当年周建国一样的光。

开馆那天，周攀带着女儿站在黄桷树苗前，小姑娘手里举着个木刻的拨浪鼓，鼓面上是乐山大佛和攀枝花，是周建国亲手做的。"爷爷，这鼓会响吗？"孩子摇着鼓，"咚咚"声在山谷里回荡，像金沙江的涛声，像当年的汽笛声，像无数四川人跨越山河的脚步声——那声音里，藏着锛子与岩石的撞击，藏着针线穿过布料的温柔，藏着一代又一代人，把他乡当故乡的执着。

八、根脉绵延：山海间的常青树

2023年清明，成昆铁路复线通车后的第一个春天。周建国带着全家回到乐山，站在老宅院的黄桷树下。这棵树已经有合抱粗了，枝繁叶茂，遮天蔽日，是当年王桂芝亲手浇灌的那棵。树下新栽了棵小树苗，是从攀枝花移来的黄桷树，带着金沙江畔的泥土，叶片上还留着阳光的味道。

"太爷爷，这树会像您的树一样高吗？"十岁的周小乐仰着头问，手里攥着片从攀枝花带来的树叶，和乐山的黄桷树叶比对着，"您看，它们长得一样呢！"周建国摸着孙子的头，看着两棵树在春风里摇曳，枝叶仿佛在空中交握，突然明白：所谓故乡，从来不是固定的地方，而是那些跟着人走的牵挂——一片树叶，一把锛子，一坛腌菜，把他乡的土和故乡的根，紧紧连在了一起。

周攀在老宅院的墙上，发现了母亲当年藏的书信，用油纸包着，塞在砖缝里。信里有王桂芝给周德山的回信，有周德山寄来的矿粉信，还有周建国小时候画的全家福，歪歪扭扭的小人儿站在金沙江畔，头顶上画着太阳，像个金灿灿的句号。

这些信后来被整理出版，书名就叫《金沙江边的黄桷树》。书的扉页上，印着那片被周德山珍藏了十六年的黄桷树叶，旁边写着："所谓根脉，从来不是埋在土里的沉默，而是流动在血脉里的牵挂——它能跟着锛子去远方，能随着针线缝进岁月，能顺着铁轨回家，最后长成两棵树，一棵在蜀地，一棵在他乡，枝叶相握，共沐阳光。"

如今，成昆铁路上的列车跑得更快了，车窗里映着连绵的青山和崭新的城镇。每当列车穿过隧道，车轮与铁轨撞击的"哐当"声里，仿佛总混着锛子凿石的脆响，混着腌菜坛的咸香，混着黄桷树叶的沙沙声——那是三线建设者的魂，是蜀道上永远回荡的驼铃，提醒着每个路过的人：有些路，是用脚丈量的；有些家，是用心守住的；有些牵挂，能跨越万水千山，长成永不凋零的风景。

在攀枝花的"三线记忆馆"里，那把楠木锛子依旧摆在显眼的位置。阳光透过玻璃窗，照在磨得发亮的木柄上，折射出细碎的光斑，像撒在时光里的种子。年轻的讲解员指着锛子说："这把工具，凿过岩石，修过木箱，刻过花朵，最后凿出了一条路——一条从故乡到远方，又从远方回故乡的路。"

而馆外的黄桷树，已经长得亭亭如盖。风穿过枝叶，沙沙作响，像在诉说一个关于根与远方的故事：有群四川人，带着家乡的树叶和腌菜，在金沙江边种下牵挂，用锛子和针线，把他乡缝成了故乡；他们的后代，又带着他乡的泥土和种子，回到蜀地，把远方的牵挂，种成了故乡的新绿。

这，就是三线建设者留给我们的启示：所谓传承，不是把脚步停在原地，而是让牵挂跟着脚步，在新的土地上扎根、生长，最后枝繁叶茂，亭亭如盖，为更多人遮风挡雨，指引方向。就像那棵黄桷树，无论长在乐山还是攀枝花，都朝着阳光的方向，把年轮长成诗行，把岁月酿成芬芳。