一、蜀地离歌：麻绳捆着的乡愁

1965年深秋，成昆铁路的起点站台上，麻绳勒紧木箱的"咯吱"声混着汽笛的长鸣，像支没谱的歌。四川乐山的木匠周德山蹲在行李堆旁，正用红绳给儿子的拨浪鼓缠最后一圈——鼓面上画着乐山大佛，是他昨夜赶工画的，颜料还带着松节油的味，在秋风里飘出淡淡的香。

"爹，这斧头真要带？"16岁的儿子周建国摸着木箱里的锛子，木柄被磨得发亮，是周德山用了二十年的家伙。锛子头的钢口上，还留着早年给乡邻打家具时崩出的小豁口，"这是咱周家的吃饭家伙，"周德山把块楠木边角料塞进儿子兜里，那木头带着乐山特有的温润，"到了攀枝花，砍木头要用，想家了，闻闻这木头味，就像在咱后院的黄桷树下。"

站台上满是背着包袱的人，大多是四川各地的工人、农民，要去千里之外的攀枝花，参加三线建设。穿蓝布工装的妇女们互相帮着缝补被麻绳勒破的行李，针线穿过粗布的"嗤啦"声里，混着"娃儿要听话" "到了给家捎信"的叮嘱。有个梳着麻花辫的姑娘，正往未婚夫的背包里塞绣着鸳鸯的枕套，针脚歪歪扭扭，却把"平安"二字绣得格外用力。

周德山的婆娘王桂芝往他包里塞腌菜坛，陶坛是乐山窑的土陶，坛口用红布扎着，里面是泡生姜和仔姜，"那边湿气重，吃点辣的暖身子"。她的手在发抖，红布上的针脚歪歪扭扭，像她此刻的心跳。周德山看见她眼角的泪，却故意转身咳嗽："记着给咱那棵黄桷树浇水，我走时刚冒新芽，那是你嫁过来那年栽的，得好好伺候。"

汽笛再响时，周建国被父亲推上火车。他扒着车窗，看见娘把腌菜坛举得高高的，红布在人群里像朵跳动的花。火车开动的瞬间，周德山从怀里掏出个布包，里面是片黄桷树叶，叶片边缘还带着锯齿，"这是咱家门口那棵的，带在身上，找得着回家的路"。

后来才知道，这趟列车上的两千多四川人，大多再也没回故乡。周德山在攀枝花的矿山上，用那把锛子凿了十年石头，手掌磨出的茧比楠木还硬，虎口处的裂口常年贴着胶布，胶布上总沾着矿粉，黑一块红一块。临终前，他让儿子把黄桷树叶塞进他嘴里，"我要闻着家乡的味走"——那片叶子，早已被他的体温焐成了深褐色，叶脉里藏着十六年的风霜。

二、金沙江边：锛子凿出的家园

1966年的金沙江畔，暑气把空气烤得发黏，连风都带着股硫磺味。周德山和工友们住在油毛毡棚里，棚顶被晒得发烫，中午时分能煎熟鸡蛋，晚上躺进去，像钻进蒸笼。他的锛子成了宝贝，白天凿矿石，钢口与岩石撞击的"叮当"声在山谷里回荡；晚上给工友们修木箱、做扁担，木花落在满是老茧的手掌上，像撒了把碎雪。

"周师傅，帮俺修修这木勺。"陕西来的王铁匠举着个裂了缝的木勺，勺柄上刻着"陕"字，是他婆娘的手艺。周德山接过，用楠木边角料补好裂缝，还在柄上刻了朵芙蓉花，花瓣用凿子剔得薄薄的，能透光，"咱四川的花，刻上，就当给你添个伴"。王铁匠笑出满脸褶子，从怀里掏出个麦饼："俺婆娘烙的，掺了玉米粉，就着你的腌菜吃，香得很。"

王铁匠的右胳膊比左胳膊粗一圈，抡大锤练的。他总说自己是"打铁的命"，却在周德山生病时，蹲在棚外给他熬姜汤，用的是自己吃饭的搪瓷缸，"咱工人阶级，不分陕西四川，都是兄弟"。有次周德山凿石头时被飞石砸中腿，是王铁匠背着他走了三里山路，到临时诊所包扎，背上的汗把周德山的工装浸透了，像刚从金沙江里捞出来。

油毛毡棚外，女人们在石头上捶衣裳，棒槌敲打着粗布工装，"砰砰"声惊飞了江边的水鸟。王桂芝总把丈夫的工装单独洗，说"他凿石头费衣服，得轻点捶"。她的手泡得发白，指关节肿得像小萝卜，却在衣襟上绣着攀枝花，针脚密密匝匝，"这花虽不如咱四川的芙蓉艳，可在这儿扎根，就是好样的"。

周建国跟着父亲学凿石头，手上磨出的水泡破了又结，结了又破，后来长成了硬茧，比父亲的还厚。有次炸山时，他没注意到头顶松动的石块，是父亲推开了他，自己的胳膊被划了道深口子，血顺着袖管往下淌，染红了半块矿石。周德山用腌菜坛里的盐水给伤口消毒，疼得龇牙咧嘴，却笑着说："这点伤算啥？咱四川人，骨头比石头硬。"

夜里躺在棚里，听着金沙江的涛声，周德山总给儿子讲乐山的事："咱后院的黄桷树，现在该落叶子了，你娘总说叶子落了，根才扎得深。"他掏出那片黄桷树叶，在油灯下翻来覆去地看，叶片上的纹路被指腹磨得发亮，"等铁路通了，咱就把这叶子种在攀枝花，让它长出新枝桠，告诉后人咱来过"。

1970年成昆铁路通车那天，周德山握着锛子站在隧道口，看着火车头喷着白烟钻进来，突然红了眼眶。他凿的那块石头被嵌在隧道壁上，上面刻着"蜀"字，笔画里还留着他故意凿出的小缺口，像乐山话里的语气词，带着股亲切劲儿。旁边是王铁匠用钢钎凿的"陕"字，笔画刚硬，像他抡大锤的力道——两个字肩并肩，像两个跨山越水的兄弟。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

三、楠木匣里：跨山越水的牵挂

1980年冬天，攀枝花的雨下得绵密，像要把整座山泡透。王桂芝在整理丈夫的遗物时，从木箱底翻出个楠木匣，是周德山亲手做的，边角处用铜片包了边，防磕碰，锁是用锛子头改的，钥匙是根磨得光滑的竹片。打开匣子，里面整整齐齐码着三样东西：片干枯的黄桷树叶，半坛没吃完的泡生姜，还有本磨破的笔记本。

笔记本的纸页泛黄发脆，是用草纸订的，上面记着周德山的"修物账"："1967年3月，给李大姐修木箱，换楠木底板，她给了两个红苕，甜得很"；"1969年冬，帮王铁匠做工具箱，他教俺打铁花，火星子溅到棉袄上，烧了个洞"；最后一页画着幅简笔画：金沙江畔站着棵黄桷树，树枝上挂着个拨浪鼓，鼓锤上系着红布条，像在风里摇。

"建国，你看。"王桂芝指着画，声音发颤。周建国摸着画里的拨浪鼓，突然想起父亲总说："等铁路通了，就用这鼓给你娃当玩具，让他知道爷爷是干啥的。"此刻他的儿子刚满周岁，正抓着个塑料拨浪鼓笑，那笑声混着雨声，像串碎银，在棚屋里叮叮当当响。

有天周建国去隧道口巡查，发现父亲刻的"蜀"字旁边，多了个小小的"攀"字，是用铁钉慢慢凿的，笔画稚嫩，是王铁匠的小儿子虎娃刻的。虎娃那年八岁，父亲在一次塌方中牺牲了，他总缠着周建国问："周叔，俺爹是不是变成山了？"旁边放着个豁口的粗瓷碗，碗底刻着"陕"——是王铁匠的碗，老人去年去世了，临终前说要把碗留在这儿，"陪着周老弟"。

那年春节，周建国带着妻儿回乐山。站在家门口的黄桷树下，他掏出那片保存了十五年的黄桷树叶，埋在树根旁。儿子指着树上的鸟窝问："爸爸，爷爷是不是变成鸟了？"他抱着儿子，看着树影里晃动的阳光，突然明白父亲说的"根扎得深"——原来牵挂在哪，根就往哪长，那些跨山越水的思念，早就在异乡的土里，长出了新的年轮。

四、工棚夜话：针线缝补的暖

1972年的冬夜，攀枝花的山风裹着雨丝，往油毛毡棚的缝隙里钻，像无数根小针。王桂芝把工友们的破棉衣抱到油灯下，针脚在布面上游走，像条不停歇的线。她的顶针磨得发亮，是周德山用废铁给她打的，边缘还刻着圈细小的花纹，说"像咱乐山的缠枝莲"，此刻顶针与钢针撞击的"哒哒"声，在棚屋里格外清晰。

"桂芝姐，这补丁咋绣成花了？"刚从重庆来的姑娘李娟指着棉衣肘部的补丁，那是片用碎布拼的芙蓉花，红的、粉的、白的，在灰扑扑的棉布里格外亮眼。李娟的辫子上总系着红绸带，是她娘给的，说"重庆的姑娘，走到哪都得鲜亮"。她来的时候才十七，哭着要回家，是王桂芝把自己的腌菜分给她，说"吃饱了，就不想家了"。

王桂芝笑着穿针："破了就补，补了就好看，跟咱人一样，遭点难不算啥，心里得有花。"她教李娟纳鞋底，用的是从乐山带来的麻线，"线要拉紧，针脚要匀，就像咱过日子，一步一个脚印，才踏实"。李娟学得慢，针尖总扎到手，血珠滴在鞋底上，王桂芝就用嘴给她吮掉，"没事，咱女人的血，金贵着呢，滴在哪，哪就长劲儿"。

工棚里的妇女们凑成了"互助组"，白天跟着男人去工地搬砖、和泥，晚上就聚在油灯下缝补衣裳、纳鞋底。李娟的手巧，会绣鞋垫，上面总绣着"平安"二字，给要下井的工人垫着；从内江来的张婆婆擅长做酱菜，她的豆瓣酱能让寡淡的糙米饭变得喷香，工人们说"吃着张婆婆的酱，就像回了家"；连最年轻的上海姑娘小林，也学会了用四川话骂"龟儿子"，说"这样才像自家人"。

有天夜里，暴雨冲垮了临时粮仓，三百多斤玉米面浸了水。王桂芝带着妇女们跪在泥里，把湿玉米一点点捧进筐里，连夜在工棚的火塘边烘干。张婆婆的手被烫出了水泡，却笑着往玉米面里撒花椒粉："烘透了，磨成面，蒸窝头更香，就当加了料。"李娟的新布鞋陷在泥里，沾满了黄浆，她却顾不上擦，说"粮食比鞋金贵"——那布鞋是她准备结婚穿的，鞋面绣着并蒂莲。

烘干的玉米面蒸出的窝头，带着点焦糊味，却成了工人们最香的饭。周德山咬着窝头，看见王桂芝手上的针眼，突然把自己的棉手套摘给她："明儿别去工地了，在家歇着。"王桂芝却把手套塞回去："你凿石头冻手，我这有顶针呢，不冷。"她的手背上，还留着白天搬砖时被磨出的血痕，像开了朵小小的红梅花。

后来，这些妇女们用碎布拼出了面"团结旗"，红布做底，是用姑娘们的嫁衣改的，上面缝着各地的代表物：乐山的大佛、重庆的船、内江的糖蔗、上海的外滩，边缘用蓝布拼出金沙江的波浪。每逢有人来慰问，她们就举着旗站在工棚前，风一吹，旗子哗啦啦地响，像在说"咱这儿，也是个家"——那面旗，后来被国家博物馆收藏，碎布拼成的图案里，藏着无数普通人跨越地域的温暖。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

五、鸿雁传书：跨越山海的心声