日子一天天过去，凌钰的生活被实验室、数据和图纸填满。他偶尔会从一些普通的分享，或者同学间极其简短的闲聊中，捕捉到关于柳如思的只言片语：

“柳如思啊？上大三了，好像拿了系里的奖学金……”

“上次在食堂看见她，好像……胖了点？气色看起来还行。”

“医学院那个冰山女神？还在餐厅勤工俭学呢，真拼。”

这些信息极其碎片化，没有任何细节，没有任何情感色彩，就像新闻报道里最简短的讯息。

它们传递的唯一信号是：柳如思还在，她还在医学院，她还在努力，她似乎……在朝着她宣示过的那个目标，一步一个脚印地走着。

没有戏剧性的起伏，没有令人揪心的意外。只有一种在巨大创伤后，努力维持的、笨拙却坚韧的“稳中向好”。

凌钰听着这些消息，内心没有汹涌波澜的情绪，只有一种尘埃落定般的平静，一种难以言喻的慰藉。他不再费心去打听，不再试图拼凑她的生活图景。他知道她活着，在努力，这就够了。

唯一没有改变的，是那每日一封的情书。

它们不再承载任何“攻略”的意图，也不再奢求回应。

它们变成了一种纯粹的、沉默的习惯，一种在喧嚣世界之外，为自己保留的、安静诉说心事的角落。凌钰会在清晨，或者深夜的台灯下，铺开信纸。

笔尖落在纸上的沙沙声，成了他整理思绪的仪式。写窗外一场突如其来的雨，写一本偶然读到的好书……写一切平凡琐碎的日常，唯独不再直接写“你”。

情书日复一日，如同潮汐般规律。

它们像投入深海的漂流瓶，凌钰不期待回音。

只是每一行字，每一个标点，都浸透着那个夜晚在警局目睹一切后沉淀下来的心情，无声地履行着那个在夜色中悄然立下的承诺…

不再打扰，祝愿她，所求的皆能实现。

午后。

阳光透过车窗，在凌钰握着方向盘的手背上投下斑驳的光影。

他正驱车前往学校，脑中是今天的安排，把今日的情书放到她宿舍楼下的收发室……然后去实验室处理项目的一些数据…

电台里流淌着舒缓的轻音乐，一切都显得宁静而有序。

直到那辆巨大的土方车闯入视野。

它像一头失控的钢铁巨兽，轰鸣着，带着一身尘土，肆无忌惮地行驶在主城区的主干道上。

凌钰的眉头瞬间拧紧——这个时段，北城里，这种重型车辆是严格限行的！莫名的不安升起……

不过他也没多想，只是拨通了交警部门的电话，冷静的汇报情况：

“XX路段，车牌号XXXXX，重型土方车违规行驶在限行路段，超速，对公共安全构成严重威胁，请立刻处理。”

挂断电话，凌钰的目光下意识追随着那辆庞然大物。

更加突兀的不安，罕见的暴躁情绪，毫无征兆地占据了心头。

那车的方向……竟然是朝着医学院校区去的？

而且，它的速度没有丝毫减缓的趋势，反而带着一种近乎蛮横的、碾压一切的姿态，直冲向校门口那条人流相对密集的支路！

凌钰的心跳猛地漏了一拍。

他几乎是本能地踩下油门，黑色的车发出低吼，试图追上去看个究竟。

一种冰冷的预感攫住了他。

下一刻，他的血液仿佛瞬间凝固！

就在校门侧前方不远处的路边，那个早已烙印在心的身影出现了……

柳如思。

她刚从学校出来，手里拿着手机，正低头看着屏幕。阳光洒在她身上，勾勒出充满生命力的曲线…

凌钰从未在她脸上见过如此清晰、如此纯粹的喜悦！

发自内心的、几乎要满溢出来的光彩，完全驱散了她眼底惯常的冷漠！她整个人都生动了起来，嘴角上扬着，满脸都是明媚的笑容！像是一个终于看到神赐之光的信徒！

她在看什么？什么消息能让她如此开怀？是奖学金？课题突破？还是……

可凌钰来不及细想，巨大的恐惧如同末日的陨石般坠落！

因为那辆失控的土方车，没有丝毫转向或减速的迹象！庞大的阴影如同死神的镰刀，正以雷霆万钧之势，直直地——

精准地朝着路边……

那个还沉浸在巨大喜悦中的身影，碾压过去！

“不——！！！”

凌钰的嘶吼被车窗隔绝，显得微弱而绝望…

油门踩到了底，引擎发出轰爆的咆哮！

试图冲上去，试图用这辆黑车远超表面的坚硬，为挡她下劫难！

但…

就差了十几米…

就差了几秒的时间…

一切都发生在电光火石之间！

巨大的撞击声沉闷得令人神魂俱裂！

他眼睁睁看着——

柳如思纤细的身影，消失在土方车的车轮下！

那辆土方车甚至没有停顿，只是歪歪扭扭地加速逃离了现场。

世界在凌钰眼前失去了声音和颜色。

小主，

他不知道自己是怎么把车停在柳如思身边的，也不知道自己是怎么下去的。

跪倒在血泊旁边，看着她血肉模糊的身体，看着那张沾染尘土的脸，依然睁着还残留着一丝喜悦的眼睛……