雨还在下。
甄甄一时间没有反应过来，仰着头，呆呆地看着方寸行。
“看什么？“
方寸行的声线偏冷，更上扬，和贺越邱似乎是两个极端。
“回神。”
那双藏在眼镜后的黑眸静静地凝视着甄甄，仿佛一团静止的雾气。
忽然一道惊雷劈过，延迟的轰隆声猛地震醒甄甄，方才带着几分惊疑看向男人：“你送我？”
“嗯。”
“你什么时候这么好心？”那双大大的眼睛里满是戒备。
“……”
方寸行转身就走。
“你也可以拒绝，我又没求着送你。然后自己淋着雨从公司走回家，变成一只可怜兮兮的落汤小狗。”
他说走还真就走了，不过走到一半又转身回来，甄甄刚要得意地翘起尾巴，就只见一只大手从天而降抽走那把黑伞。
“既然这么讨厌我，那就不要用我的东西。”
方寸行只留下这么一句话，很快便消失在甄甄的视野里。
甄甄都还没回过劲来，保持抱着伞的姿势，眼睛发直宕机——
不是，这死装上司到底在搞哪一出，师从短剧冰山男主吗，怎么连话都不会好好说。
而且谁家热心人这个态度！
甄甄越想越觉得方寸行纯是在拿自己找乐子，气得冲他离开的方向狠狠做了个鬼脸，诅咒道：“敢耍我，小心出门车抛锚，叫人手机没电，后备箱没厚衣服，滞留在路上冻一晚！”
想了想路上其他人是无辜的，万一把其他人也堵了怎么办，于是又改口“不影响公共交通版。”
画个圈圈诅咒完之后甄甄高兴了点儿，连自己今天肉眼可见地要淋成落汤鸡回家都没那么难过了，翻箱倒柜找了个外卖商战喝剩下的雪王手提袋套头上，乐观地出发了。
让暴风雨来得更猛烈些吧！
只是刚一出秘书处，转角就撞到拉着张驴脸，面色铁青的方寸行。
甄甄：……
‘打工人规则怪谈第一条：不要当面蛐蛐老板或你的同事。’
戴维，我想你了。
甄甄目移，心虚地抓住提绳，把头上的手提袋使劲往下拽了拽，假装自己是办公室深夜传说中的纸袋怪，想要趁方寸行不注意悄悄溜之大吉。
“跑什么？”
方寸行扣住甄甄，在纸袋上抠了两个大洞，一双亮晶晶的无辜狗狗眼就这么露了出来，对着他讨好地眨了眨，似乎在说，我都没怪你在这里偷听，你就不要再那么不懂事地计较我偷偷骂你了！
“……”
方寸行可能也是第一次在人类，还是同性别身上，感受到类似猫猫狗狗的激萌，一时竟也无从计较了。
转而皱着眉，挑剔地打量手提袋，那只穿斗篷戴皇冠的白胖子正咧嘴和自己大眼瞪小眼。
“……”他无语了一下，“你把这东西放脑袋上干什么？搞行为艺术？”
甄甄敏锐地感受到方寸行没有想找自己算账的意思，立刻支棱起来，反客为主道：“还不是都怪你把伞抢走了？天要下雨狗要回家，不拿个袋子稍微遮一下，难道真想看我淋成落汤鸡啊？”
方寸行发现甄甄的这套话从逻辑上讲没有漏洞，因为他从来都不讲逻辑，好气又好笑地问他：“我发现你有时候真的像那种大耳朵怪叫驴，蛮横且不讲理——我什么时候说过要让你淋着回家了？不是你自己拒绝的我吗？”
甄甄抱着手臂，哼一声，头一甩，手提袋跟着转：“我可没有。”
方寸行如有实质地看见一只动画风小奶比把长长的耳朵甩得飞起来，用那双邪恶的眼圈鄙视地斜瞪着他。
“……你最好是离我远点，别来招惹我。”方寸行说着，把伞还给他，“到底走不走？再磨蹭一会儿雨就下得更大了。”
“你这上下文有联系吗？”
怎么还左右脑互搏呢？
谁招惹你了！
甄甄气鼓鼓地扯掉纸袋，被方寸行制止，在甄甄疑惑的目光中坦然地掏出手机拍下照片。
“都市传说之办公室纸袋怪。”方寸行收起手机，边走边说，一张嘴冷淡且刻薄，“会在雨夜刷新，随机伤害路人，攻击力为-1。”
“喂我明明是副本大boss！”甄甄不服气地说，扔了纸袋追上去。
到地下车库后，方寸行打燃发动机，甄甄一溜烟地钻进后排。
方寸行抬头望向后视镜：“你把我当司机？”
甄甄理直气壮道：“不然呢？开你的车吧，都冷脸打方向盘了。”
“我看你坐贺越邱的车，那副驾驶座倒是抢得比谁都快。”
“废话，那是我对象，别人的副驾驶我可不坐。”
车子发动，开出车库。半响，方寸行忽然说，“你可以坐。”
“我不坐，”甄甄说，“我是一个有原则的人。”
“……笨蛋。”
接下来的一段路程，车内都安静地只有缓缓流泻的粤语女声老歌。
甄甄扭头看向窗外不断倒退的行道树和轮胎激起的水花，听着雨点打在金属壳上的声音，忽然从后视镜里看到一辆很是眼熟的车，在右后车道紧紧跟着，和贺越邱常开的那辆型号一样，只是雨下得太大，让他看不清车牌号。
甄甄想到贺越邱，这还是第一次他没来接自己下班，有点失落。
盯着那辆车，甄甄身体前倾，抱住副驾驶头枕，问方寸行：“是我老公让你接我回家的吗？”
他记得戴维说过方寸行就住在公司附近，不存在顺路接送之类的理由。
方寸行没有否认，只说：“你能不能别总把老公挂嘴边。”
甄甄惊讶道：“我们是天造地设的一对，轮得到你来反对？”
“你要是不强调，我倒真忘了你们是一对。”
“所以到底是不是？”甄甄追问道。
方寸行冷笑一声，又好像是提醒自己：“当然。他有空便嘱咐我要好好照顾你，拿出三千万跟我玩过家家。你可珍贵了，值三千万。”
“感情是不能用金钱衡量的，”甄甄鄙视道，“就算他爸甩给我三亿让我离开他，我也不会走。你知道吗？爱最珍贵。”
哗啦一声，惊雷劈下。
在磅礴的雨声中，方寸行忽然清晰地听见自己的心脏沉沉跳了一下，隐隐地生出一点潮湿的、腥冷的嫉妒。甚至厌恶起播放器里的粤语女声，唱什么情情爱爱离离恨恨，这世界每一分每一秒每一寸土地上都有人忙得歇不下脚，哪来那么多的爱可以爱，又哪来那么多的恨可以恨。
他更想质问，贺越邱那种生性恶劣的人，凭什么就能得到这么一份珍贵的爱？
只是有些话注定说不出口，就像现女友从男友中学时代旧书堆里翻出来的，拆开后里面写满另一个女孩过期名字的千纸鹤，唯独沉默才是它最好的归宿。
方寸行拨划着方向盘，在暴雨中疾驰，一道闪电映亮他锋锐尖利的侧脸，素来沉静的黑眸中却充满罕见的怒气。
甄甄吓得werwer尖叫，两只手都紧紧地抓住吊环，都不敢睁开眼看，语速飞快道：“啊啊啊啊啊啊啊你开慢点开慢点！插俩翅膀要飞起来了！！方寸行！你发什么神经？！方寸行！！开慢点！！！”
方寸行充耳未闻，仍旧轰着油门，连续超车，过弯道时几乎要把甄甄甩出去，飞快驶过时溅起的水花让这一路都是同方向司机的骂声。
直到他拐进一处小路，轮胎被不该出现在路口的减速带重重顿了几下，他才条件反射降下速度，迅速冷静下来靠边停车。
甄甄顶着两只蚊香眼，一手还抓着吊环，一手往头顶抓，试图把吓得x掉双眼吐舌的幽魂抓回来，表情惊魂未定：“呜呜我的魂儿都丢了，我再也不坐你的车了！”
方寸行一言不发地解了安全带，拿起雨伞下车查看，外面的雨依旧很大，多待几秒钟就会打湿裤腿。他只得匆匆巡视一圈，就收了伞重新坐回车里。
甄甄催促他：“怎么停在这儿？快送我回家啊！”
冰冷的声音从驾驶位传过来：“抛锚了，动不了。”
甄甄此时并未意识到问题的严重性：“你不是娱乐圈总裁吗？快打电话摇人啊！让他们来修车。”
“……手机没电关机了。”方寸行掏出手机，开机给他看，毫无反应，“我先冲一会儿电，你用你的给贺越邱打个电话，让他过来接我们吧。”
甄甄晕乎乎地掏出手机照做，但连着打了好几个微信视频都是网络不好，他又换电话号码打，偏偏贺越邱的呼号也不在服务区。
“这剧情好像在哪里见过，”甄甄说，“跟定制剧本似的。”
方寸行幽幽地盯着他，慢声：“你冷吗？”
“啊？不、不冷吧……”
但过了会儿，又小声说：“还，还是有点冷的。”
四月的京城，一场大雨下来，堪比深秋。
“嗯。我家住公司附近，通勤车里从来不备毯子。”方寸行说，“纸盒小狗怪，你这张嘴确实挺厉害。”
“……”
甄甄心虚地瞥向窗外，小声嘟囔：“撒谎的人是小狗，所以我从来都不撒谎的。”