刘邦打完那个嗝，袖口还沾着狗肉油星，他低头瞅了眼手腕上那块老式电子表——数字跳到23:47，刚好是庆功宴散场后第七分钟。

他没回寝殿，拐进后厨，一脚踢开灶门，火光映出半张油乎乎的脸。樊哙正蹲着掏灰，听见动静抬头：“又来偷锅底？”

“不是偷。”刘邦从怀里掏出一叠麻纸，“是借火。”

那纸边角发黄，隐约泛着油渍，是擦锅布裁的。他一张张铺开，提笔就写，字迹歪得像醉汉走线：“亲爱的监管局领导：我爱人每晚十点准时转账五百万，备注‘宝贝，今晚敲玉玺吗’……求你们查查，这算不算精神贿赂？”

樊哙凑过来念完，咧嘴：“这谁啊？这么骚？”

“匿名。”刘邦蘸了口狗肉汤当墨水，继续写，“下一封换个口吻——‘他总在会议室脱鞋，说资金池要‘深插’，我不懂，但我觉得不健康’。”

陈平不知啥时候靠在门框上，手里没拿壶，拿了个订书机。“寄哪儿？”

“全国八大监管口，每家三封。”刘邦吹干墨迹，“内容越离谱越好，但账目数字得真。让他们一边笑，一边查。”

“你这是拿风月当刀子。”陈平啪啪订着信封，“可麻纸不加密，查起来顺藤摸瓜。”

“就怕他们查不到。”刘邦把最后一封塞进信封，舔了下封口，“麻纸不联网，没IP，只有味儿。”

“味儿？”

“狗肉味。”他拍拍樊哙，“你昨儿炖汤溅锅沿上了，这纸擦过三遍。”

陈平盯着那叠信，忽然笑出声：“好家伙，举报信带防伪标识——谁家举报能闻出后厨配方？”

三人连夜分头投递。刘邦亲自骑三轮车，穿街过巷，把信塞进不同区的邮政筒。樊哙负责城东，陈平包了西城。凌晨两点，最后一封信落筒，陈平回头看了眼夜色里的未央宫牌匾，嘀咕：“这波操作，比董事会投票刺激。”

信件三天后陆续抵达监管局。

起初没人当真。某科长扫了眼标题《他叫我“现金流小妖精”》，顺手扔进“恶作剧”筐。可第三封信里提到一笔三年前的隐蔽注资，金额、时间、账户全对得上，只是描述变成了“那晚他把我按在资产负债表上，说要给我做长期股权投资”。

科长坐直了。

更绝的是，所有信纸边缘都有细微油痕，经检测含狗肉特有脂肪酸。内部传开：“汉集团内部有人叛变，用情书举报。”

这消息被项羽集团安插的文员截获。对方如获至宝，连夜召开发布会，大屏幕打出信件扫描件，发言人义愤填膺：“这是商业诽谤！汉集团CEO为打压对手，竟伪造桃色陷阱，败坏我司高管私德！”

舆论哗然。合作方纷纷发函：“请贵司就恶意举报作出解释。”

刘邦正在狗肉摊啃骨头，手机炸了。樊哙挤过来一看新闻，差点把签子戳进鼻孔：“谁走漏风声？”

“不是走漏。”陈平翻着监控回放，“是冯叔。”

画面里，档案员冯叔在分拣加密文件时，突然停下，拿起一叠麻纸闻了闻，脸色骤变。他偷偷扫描了三封信，存进一个标着“吕总专用”的加密盘。

“他以为我在搞婚外情？”刘邦冷笑。

“他说是‘护主’。”陈平拖出录音片段，“原话：‘我这是防着CEO把公司名声搞臭’。”

“结果防到自己人头上。”樊哙拍桌，“那保洁是项羽的人！”

新闻发酵第四小时，合作方代表来电：“若不公开道歉，明日零点终止供应链。”

刘邦没回话，挂了电话就吹哨。三声短，两声长——沛县兄弟会紧急集合令。

天擦黑，狗肉摊前摆开八张折叠桌。张良、樊哙、陈平、夏侯婴、周勃、灌婴、郦食其、靳歙全到了，每人面前摊着一封举报信。

刘邦拎着喇叭站上板凳：“都看了？”

众人点头。