刘邦打完那个带着红糖姜味的嗝，手指还卡在直播结束键上，眼皮忽然一跳。

他没动，只是把剩下半块狗肉从嘴里掏出来，搁在桌角。油光在灯光下闪了三闪，像某种暗号。

樊哙蹲在锅后头翻汤渣，嘴里念叨：“少了一勺‘狗肠通’，莫不是让猫叼了？”话音未落，陈平端着个紫砂壶从廊下转出来，笑得像刚偷完鸡的黄鼠狼。

“刘总，庆功宴开席了。”他把壶往案上一放，“我亲手炖的参汤，补气安神，专治——打嗝不止。”

刘邦眯眼。他知道这壶汤里没参，有的是章程。

宴会厅设在未央宫偏殿，不挂红绸，不摆花篮，八张圆桌围成个“品”字，中间空出一块，像是留着给人跳大神。桌上没酒，清一色保温杯，杯身印着二维码，扫出来是《汉集团公司章程（修订草案）》PDF。

张良坐在角落，手里没拿琴，拿了个算盘。噼里啪啦打了三下，抬头说：“第七条，CEO任期不得超过三年，可轮值。”

刘邦咧嘴：“谁写的？”

“股东联名。”陈平笑盈盈打开投影，“附带民意调查——67%董事支持‘权力轮值制’，理由是‘避免个人崇拜演变为品牌畸胎’。”

屏幕上跳出一张图：刘邦的头像被P在狗肉包装上，底下一行字“本产品含创始人DNA，食用即认主”，配文：“这算精神控制还是食品安全事故？”

满堂哄笑。有人举杯：“陈总说得对，咱们不能让CEO一个人把锅背到底。”

刘邦不动，只把手伸进袖子，摸了摸那块还没吃完的狗肉。热的，还跳着。

他知道陈平不是来吃饭的，是来改命的。

“轮值？”刘邦终于开口，声音不大，但全场静了，“你是说，让我下台？”

“不不不。”陈平摆手，“是轮流坐庄。你当一季度，韩信二季度，我三季度，张良年底收尾，年终分红按轮值绩效算。”

韩信在后排冷笑：“我打仗的，管账？那你让樊哙去写代码？”

“分工不分家嘛。”陈平不慌，“现代企业，讲究制衡。一言堂容易出事，你看吕总那张验孕单，要不是制度缺位，能闹成全网热搜？”

这话一出，好几个人低头猛喝水。

刘邦笑了。他站起来，拎起保温桶，哗啦把剩下的汤倒进自己碗里。骨头渣子打了个旋，浮在面上。

“你们知道我为啥爱吃狗肉？”他问。

没人答。张良的算盘停了。

“因为狗肉一吃，说服力翻倍。”刘邦咬了一口肉，油顺着嘴角流，“我现在说一句话，顶你们说一百句。”

他环视全场：“谁赞成，谁反对，现在举手。”

没人动。

“我提议——”刘邦抹了把嘴，“章程不改，但加一条：凡参与轮值竞选者，须现场吃完三斤验孕狗肉汤，且不得上厕所。”

空气凝了两秒。

樊哙猛地拍桌：“好！我监考！谁拉了算谁输！”

有人咳嗽，有人低头看手机，陈平脸上的笑裂了条缝。

“刘总，这不合程序。”他稳住声线，“章程修改是董事会法定议程，不能用……饮食测试替代民主投票。”

“程序？”刘邦冷笑，“上回你搞雷暴夺权，怎么不说程序？萧何用气象模型造假，你给他写背书报告的时候，程序在哪儿？”

陈平眼皮一跳。

张良在底下轻敲算盘：“频段匹配度98.7%。”

“你有证据？”陈平反问。

“我有狗肉。”刘邦举起碗，“这汤里还炖着遥控器残片呢，要不要化验化验？”

全场静得能听见保温杯里气泡 popping。

陈月——不，陈平深吸一口气：“那我们回归正题。明日董事会正式表决，是否启动章程修订程序。”

“行。”刘邦坐下，把碗往中间一推，“明天投，今天吃。”

他一拍手，樊哙带人推来十辆餐车，每辆上面码着真空包装的狗肉，标签统一写着：“轮值候选人资格认证餐，食用即视为提交申请。”

有人小声问：“吃了真算数？”

“算。”刘邦说，“吃完还能站着的，我亲自提名。”

饭吃到一半，张良忽然站起来，走到中央，把算盘往桌上一放。

“我提议增加第九条补充款。”他声音平得像AI播报，“所有候选人，须通过‘狗肉社交系统’情绪稳定性测试，由系统自动生成协议，绑定个人信用与公司估值挂钩。”

全场哗然。