刘邦按下遥控器，大屏上的狗肉广告戛然而止，只剩一行打赏金额在跳：八十九万一千四百三十三。

他盯着那串数字，嘴角一歪，像捡了半块馊馒头还嚼出肉味儿的野狗。

“钱不在账上，在人心上。”他自言自语，“萧何管得了代码，管得了八百万双盯着屏幕的眼？”

他转身拉开抽屉，袖口一抖，半块冷狗肉滑进掌心。油渍早渗进指纹沟里，洗都洗不掉。他咬了一口，腮帮子鼓得像塞了俩核桃，一边拨通电话。

“虞姬啊，”他声音突然慈祥得能挤出奶，“前阵子合作那摊事，财务刚给我报数——你欠咱们三百个刀币，违约金滚利息，明儿就得上征信榜。”

电话那头沉默两秒，传来一声冷笑：“你又想干什么？”

“别慌嘛。”刘邦咽下狗肉，油手在裤腿蹭了蹭，“我给你指条明路。直播还债，不真卖身，就挂个名头，演一出‘美人赎罪’。你不是爱美颜系统吗？开最大档，哭两声，观众心一软，打赏就来了。钱一到账，债务清零，你还赚个热搜。”

“你让我直播卖身？”

“话难听。”刘邦摆手，像赶苍蝇，“这是‘债务可视化情感营销’，新经济，新模式。你要是不愿意，那咱们就走法律程序，查封你那间‘虞美人养生茶’旗舰店，顺便把去年偷税那笔旧账翻出来晒晒。”

电话挂了。

十分钟后，直播预告弹出：【虞姬：用身体偿还汉集团三百万债务】。封面是她侧身立于竹帘后，薄纱透影，腰肢一折，像被风吹弯的柳。

后台运营室，刘邦亲自上阵，把推流设备调了三遍。樊哙蹲在门口啃烧饼，抬头问：“真让她卖？”

“卖个屁。”刘邦嗤笑，“卖的是观众的肾上腺素。人越气，越刷。越骂，越看。流量就是钱，钱就是命。”

他拍了拍樊哙的肩：“等会儿她要是翻车，你端锅上来。”

“第二轮？”樊哙眯眼。

刘邦一顿，摇头：“这回不是萝卜，是狗肉。热的，香的，能把骂声熏成口水的那种。”

直播准时开。

虞姬一上线，没哭，没笑，盯着镜头三秒，突然把手机转向身后那张“鸿沟支付接口认证证书”。

“你们看清楚。”她声音发颤，“授信额度：零。我连正规结算都接不上，还敢玩金融直播？这整件事，是刘邦设的局。”

弹幕愣了半秒。

随即炸开。

【？？？】

【卖身还债是剧本？】

【她疯了吧敢当面揭老板？】

虞姬冷笑：“他说是合作，其实是勒索。违约金？他压根没打过款！项目黄了，锅甩我头上。现在又要我直播‘卖身’，你们每刷一个五铢钱，都是在给他的狗肉作坊添柴火！”

弹幕瞬间变红。

#刘邦物化女性# 冲上榜首。

#还我打赏#

#报警抓人#

#抵制狗肉集团#

刘邦在监控室嘬了口牙花子，不慌不忙。

他抓起对讲机：“老樊，上菜。”

三秒后，餐车推进来。锅盖一掀，滚烫狗肉汤“噗”地爆个泡，香气如浪，扑得人脑门一晕。

“香！”几个运营齐声喊。

刘邦抄起麦克风，直接接入直播流：“家人们！听我说！现在打赏满九百九十九五铢钱，送刘邦亲授狗肉秘方一份！手写！带签名！仅限今晚！”

弹幕卡了一秒。

【？】

【等等，秘方？】

【真的假的？】

有人试探着刷了个“火箭”。

打赏提示音“叮”地响起。

“恭喜‘爱吃狗肉的小张’获得秘方！”刘邦举着一张泛黄纸片，上面歪歪扭扭写着：“狗肉三斤，葱姜八两，酒半坛，炖到肉烂骨头酥。秘诀：心要黑，火要慢。”

弹幕炸了。

【哈哈哈这写的啥】

【心要黑？？】

【但……好像有点道理】