溪水在月光下流淌得格外清澈。阿风把煮沸的山泉倒入陶罐，看着茶汤在其中舒展。老栓靠在树干上，包扎好的腿敷着浸透药汁的布条，呼吸渐渐平稳。

"豪鱼只在满月时靠近浅滩。"阿风盯着水面，声音被竹叶声稀释得若有若无，"它们怕光，却会被红色吸引。"

他从行囊里摸出半截红绸，那是去年在雁门关买的，本想用来绑在风影的鬃毛上。红绸浸水后颜色更艳，投入溪中瞬间，水面便泛起骚动。豪鱼成群结队地游过来，红喙啄击绸缎发出细密的声响，像远古的战鼓。

当第三条豪鱼被竹篓困住时，老栓的眼眶泛红。他颤抖着伸手触摸那些红色生灵，尾鳍上的羽毛在月光下明明灭灭，仿佛燃烧的星辰坠落水中。

"回去吧。"阿风拍了拍老栓的肩，"你娘会好的。"

风影喷着响鼻踏过吊桥，木板在马蹄下呻吟。阿风回头望了眼被夜色吞没的渠猪山，竹海在月光中翻涌成绿色的浪潮，而那些红色的影子，正在溪水深处编织新的传说。

青牛镇的晨雾里，阿风看见老栓搀扶着的老妇人。她的小臂上缠着浸满鱼血的绷带，溃烂的皮肤正在结痂。老妇人见到豪鱼时突然跪下，浑浊的眼泪砸在泥地上，开出透明的花朵。

风影的马蹄声渐行渐远，阿风的影子被朝阳拉得老长。他想起山寺檐角的铜铃，想起溪水中的红色火焰，想起老栓眼中重燃的希望。这些片段在马背上重组，化作新的传说，等待着下一个游历者，在某个竹林掩映的驿站，对着火盆讲起。