老者出现在申时初刻，竹杖点地的声音惊飞了三只三足鸦。"年轻人，"鹤发童颜的面孔上眼眸却如古井，"你在窃取山神的嫁妆。"阿风摸向腰间短刀时，发现匕首已被浸染成暗红，像饮过血的凶器。

"泚水的鱼能治心悸。"他试图辩解，却看见风影正在舔舐前蹄的焦痕，马鬃上残留的金色光斑正在消散。老者突然挥杖，溪水腾空而起，在空中凝成巨大的水盾。茈鱼撞上水盾时，十具身体同时炸开，腥臭的鱼血在水幕上绘出诡异的符文。

酉时的雾气开始吞没山径。老者带着阿风穿过会发光的菌类森林，每踏一步都有磷光从脚下腾起。"东始山不是宝库，"老者驻足于一株通体漆黑的树木前，"它是活的。"树干上的眼睛突然睁开，阿风看见自己的倒影在瞳孔中逐渐枯槁。

子夜时分，山神在梦中显现。阿风看见自己的影子在月光下生长出十个分身，每个都在贪婪地啃食发光的菌类。风影的嘶鸣惊醒了他，马鬃上残留的暗红汁液正在渗出细小的血管。

"走吧。"老者在黎明前递给他一个陶罐，"用这露水洗眼，你会看见山在流血。"阿风策马下山时，风影的马鬃重新泛起金光，马蹄踏过之处，枯萎的苍玉正在重新晶莹。

回到旄山时，阿风将陶罐深埋在老猎户的火塘下。每当月圆之夜，他总能听见地底有细碎的水流声，像是山神在轻声絮语。而风影的马鬃间，总会有几缕暗红在月光下闪烁，像凝固的血泪。