女孩子们低着头，笔尖在纸上戳出一个个黑点。半夏看着自己写歪的"天"字，鼓起勇气："曾先生，您已经对我们很好了。"声音细细的，像春风里飘的柳絮，"教我们读书，还给我们钱..."

白芷摇摇头，发髻上的银簪在晨光里闪烁，映出她眼下青黑的阴影。她想起四哥说过"自责是最无用的情绪"，可心口还是疼得发紧："总之...都要和我说。"这句话轻得像叹息，却重重地落在每个女孩心上。

女孩子们都顺从的点了点头。

她走下讲台，挨个检查女孩们的握笔姿势。指尖冰凉，触到茯苓温热的手背时，小姑娘突然小声说："先生的手好冷。"白芷怔了怔，勉强挤出一个微笑："拇指要这样抵着...对，就算写得歪歪扭扭也要先练好姿势。"

学堂里只剩下笔尖摩擦纸面的沙沙声。白芷走到最后一排，在那张空着的桌椅前慢慢坐下。阳光透过窗格在这张桌上投下斑驳的影子——这张桌子本是要留给春草的。

她展开教案本时，一滴泪砸在"知行合一"四个字上，墨迹顿时晕开成模糊的云团。

四哥的话在她耳边回响："没有人能不犯错，但只要知行合一，想到了就去做，事情总会向好的方向去..."她擦掉眼泪，在纸上重重写下明天的教学计划。窗外的梧桐树上，一只雏鸟正扑棱着翅膀学习飞翔。