秋棠噗嗤笑出声，又急忙捂住嘴。白芷眼中狡黠的光让她想起嫡母养的那只白猫，偷了鱼干后也是这样得意地眯着眼。

"我...我嫡母养过一只白猫。"秋棠的声音不再发抖，"它总爱睡在绣筐里，把丝线缠得乱七八糟。"她突然比划起来，"有次嫡母的绣绷上——"

树枝在泥地上划出凌乱的线条，秋棠猛地住口。这些针头线脑的小事，怎么配入贵人的耳？

但白芷已经托着腮凑过来："后来呢？猫被抓到了吗？"

"它、它跳窗跑了。"秋棠的指尖无意识摩挲着泥土，"嫡母罚我补绣完那幅《百子图》，我熬了三个通宵..."她忽然发现白芷的睫毛在阳光下像透明的蝶翼，随着她的讲述轻轻颤动。

"你会双面绣吗？"白芷突然问，"我总学不会藏线头。"

秋棠眼睛一亮："要这样绕..."她抓起两片草叶当丝线演示，粗糙的指腹翻出灵巧的花样。白芷学着她的动作，却把草叶扯断了。

"曾小姐的手是握笔的。"秋棠忍不住脱口而出，"我姨娘说，手上茧子长在哪，命就定在哪。"

泥地上的水痕突然洇开。秋棠这才发现白芷的月白旗袍下摆已经沾满泥点，像落了一群灰蝴蝶。她慌忙去擦，却听见头顶传来轻柔的声音：

"你看，我的茧子在这里。"白芷摊开掌心，指节处有细薄的茧，"四哥说这是'反骨茧'，因为我小时候总偷偷练枪。"

秋棠忍不住笑了，紧绷的肩膀渐渐放松。她鬼使神差地开口："我六岁那年，不小心打翻了嫡母的胭脂盒..."话一出口她就后悔了。