霍锡辙的手顿住了。他忽然意识到，这个看似柔弱的女孩，比他更懂人心险恶。风掠过梧桐树，一片枯叶打着旋儿落在白芷肩头。他下意识要拂去，却在半空停住，慢慢收回手。

"下次..."

"没有下次了。"白芷打断他，后退半步拉开距离，"霍老师应该明白，我们走得越近，那些话就传得越难听。"

霍锡辙望着她绷紧的嘴角，忽然想起去年在苏州河边见过的一只白鹭。当时那鸟儿站在浅滩上，羽毛被油污弄脏了半边，却依然昂着头，不肯让任何人为它清洗。

"今天的课..."

"我会去。"白芷已经弯腰捡起散落的笔记本，动作利落地拍去封皮上的尘土，"第三节课要测验，我准备了半个月。"

霍锡辙看着她把碎发别到耳后，露出红肿的侧脸。那伤痕在她瓷白的肌肤上格外刺目，像雪地里的一抹朱砂。

"走吧。"他转身，"我走前面，你隔五分钟再进教室。"

白芷没应声。霍锡辙走出十几步，鬼使神差地回头，看见她还站在原地，阳光透过梧桐叶在她身上投下斑驳的光影。那一刻的她像幅被雨水洇湿的水墨画，随时会消失在秋日的风里。

"霍老师。"她突然开口，声音很轻，却字字清晰，"《楚辞》里说'沅有芷兮澧有兰'，可我既不是香草，也不想做兰花。"

霍锡辙怔在原地。等他回过神，白芷已经转身走向教学楼另一侧的楼梯，背影挺得笔直，像一柄出鞘的剑。