督军府的西府海棠开得正艳，曾白芷踮脚去够最高处那枝花，鹅黄色旗袍下摆扫过青砖，露出小半截莹白的小腿。她忽然听见身后熟悉的脚步声，故意装作没察觉，直到那双手从后面环住她的腰。

"抓到偷花贼了。"曾国宇的声音带着笑意，温热的气息拂过她耳畔。他轻松折下那枝海棠，簪在她鬓边，"怎么手这样凉。"

曾白芷转身，督军大人的军装外套竟沾着草屑，向来梳得一丝不苟的头发也散了几缕。她噗嗤笑出声，伸手摘掉他肩头一片花瓣："四哥这是钻了狗洞？"

"没良心的小东西。"曾国宇捏她鼻尖，"听说某位小姐嫌闷，我推了三个会赶回来。"他忽然变戏法似的从背后拿出个油纸包，"城东王记的桂花糕，最后两块，差点跟副官打起来。"

曾白芷眼睛一亮。她小时候最馋这个，有次贪吃闹肚子，曾国宇连夜背她下山找洋大夫。现在包装纸上还沾着新鲜油渍，想是他一路揣在怀里护着。

"慢点吃。"他拿帕子接住她嘴角的碎屑，动作熟练得像是做过千百遍。阳光透过花枝斑驳落在他们身上，远处站岗的士兵识趣地背过身去。

午后又落了雨，两人躲在花厅玩翻花绳。曾白芷的丝线缠成死结，急得鼻尖冒汗。曾国宇凑过来解，下巴几乎搁在她肩上。

"四哥热。"她往旁边躲，却被揽住腰按在原处。男人骨节分明的手指灵巧地穿梭在红线间。

"成了。"红线突然散开，他趁机用指节刮她脸颊，"还记不记得你七岁那年，非要用这个套麻雀？"

记忆闸门打开。曾白芷抢过话头："结果缠在树上下不来！四哥爬树救我，被母亲呵斥！"她笑得前仰后合，发间银铃簪子叮咚作响。

雨停时，西边天空扯出几道霞光。曾国宇忽然蹲下身："来。"