梧桐叶旋成金雨那日，白芷在打字比赛夺冠。

白芷的漆皮鞋跟卡在了领奖台地板缝里。法兰西腔混着黄包车铃宣布："曾小姐的《独立宣言》比美国姑娘还快三分！"观礼席下的藏青身影箭步冲来，掌心垫着她手肘完成屈膝礼。勋章绶带蹭过鼻尖时，她嗅到硝烟与薄荷的奇异交融。

回程的福特车上，奖状卷筒突然敲中曾国宇额角。青年反手擒拿的战术动作，在触到她腕间瑞士表时化作轻抚。表带内侧的"苏赠"二字泛着银光——那是他连续三月克扣军饷，在亨得利表行橱窗前徘徊二十余次的成果。

五年后雨夜，白芷改短的藏青裙裾扫过七星寨东麓的泥径。油墨浸透的《申报》铺在雷明顿键盘上，红铅笔圈住的军火案报道旁，躺着译到半途的《玩偶之家》。解剖刀般精准的笔尖悬在曾国宇胸口："昨日伤的是这里？"

钢笔突然被夺走，狂草墨迹在"娜拉出走"段落旁洇开："当备勃朗宁一把"。墨水晕染了地契上"东麓七亩"的字样，像他们那枚未完成的银杏书签。白芷数着他新添的弹痕，忽然想起这五年来，哪怕前线战报最急的那日，四哥的军靴也总会准时出现在女校爬满青藤的廊柱下。