圣玛利亚女校的铁门环悬得比白芷想象的更高。七岁的女孩踮起脚尖，漆皮鞋尖在石阶上打滑，藏青校服的立领磨得后颈泛起红痕。银杏叶簌簌落在她肩头时，身后传来军靴碾碎果实的闷响。

"四哥！"白芷转身扑进藏青呢料里，制服铜扣硌得脸颊生疼。小女孩子的怯懦刺痛了他，“要是不想去，四哥再想办法……”

女孩子摇摇头，"四哥蹲下。"她拽住青年佩刀绶带。曾国宇单膝触地，枪套蹭上青苔也不恼，任由小妹把银杏叶插进他帽檐。"这样好看。"白芷退后两步歪头打量，藏青制服映得他眉目如洗。少年喉结动了动，把"军营不许戴花"的话咽了回去。

三哥的蜀锦长衫在转角处飘荡，白芷下意识揪住曾国宇的武装带。青年起身时军装下摆扫过她漆皮鞋面，将那道黏腻的视线彻底隔断。这是他选择西洋校服的理由——至少那些下流目光，穿不透这硬挺的立领。

第一年秋雨打湿了雷明顿打字机的铜键。白芷的短指头总被"Q"和"P"夹住，油墨斑驳的练习纸上，"Women's Liberation"糊成墨团团。苏小姐递来薄荷糖："慢慢来，我学了三载才摸清这些铁疙瘩。”

窗外三哥的折扇轻叩窗棂，她抬手将练习纸揉成团砸向玻璃。她的钢笔尖戳《女诫》扉页。糖纸折成的飞机扎穿"女子无才"四字，斜插进教室门缝——恰落在来送新钢笔的曾国宇脚边。他弯腰拾起的动作让军装绷出肩线，恰好挡住探进窗棂的折扇。

"四哥你看！"白芷举起糊满墨迹的作业，藏青袖口沾着蓝墨水，像雏鸟未丰的羽翼。曾国宇用佩刀挑开她缠住的发丝，枪茧擦过耳垂："比哥当年学枪快多了。"窗外黄包车铃叮当，他每日申时三刻的军靴声，总比修女嬷嬷的法兰西腔先抵达教室走廊。