青石村的夜，被一种诡异的声音缠上了。

那声音说不清来源，像是风刮过破陶的呜咽，又像是无数冤魂在耳边低语，从子夜开始，顺着村道、屋檐、树梢蔓延，钻进家家户户的窗缝。最先被惊醒的是村口的王屠户，他梦见自己被黑毛毒水缠住，喉咙里塞满腥臭的淤泥，惊醒时冷汗湿透衣衫，耳边还回荡着“交出残卷”的嘶喊，可侧耳细听，院里只有风吹树叶的沙沙声。

“邪门了！”王屠户提着杀猪刀在院里转了两圈，刀刃的寒光没吓退声音，反而让那低语更清晰了些，像贴在耳边喘气，“这声音……钻骨头缝里了！”

天快亮时，村里的哭声此起彼伏。张婶抱着孩子坐在门槛上流泪，说听见亡故的丈夫在叫她去后山，孩子则指着空荡的墙角哭，说那里有穿黑袍的人对他笑；几个后生精神恍惚，手里的农具都握不稳，说脑子里总响着“归墟才是归宿”的胡话，脚底板像被无形的线牵着，总想往村外黑气浓的地方走。

“是‘噬魂音’！”玄诚子顶着黑眼圈赶来，眼下的乌青比村里最愁的婆娘还重，他手里的符纸碎成了齑粉，“焚天宫请了‘音煞修士’，能用归墟煞气炼出邪音，这声音不伤人皮肉，专蚀心智，听久了会让人失魂落魄，变成任人摆布的傀儡！他们想不费一兵一卒，让咱们自己把残卷交出去！”

他捂着耳朵，声音发颤：“这邪音跟着煞气走，藏在风里、水里、树影里，法术根本挡不住！东荒已有三个村子被这声音毁了，村民要么疯癫，要么自己走进归墟煞气里……”

村民们慌了神。有人用棉花塞住耳朵，可声音像长了腿，照样往脑子里钻；有人点燃艾草熏屋，烟味能压下一时，烟散后那低语更凶了，竟学着家人的声音唤人出门。阿木抱着木陀螺缩在李长生身后，小脸发白：“师父，我听见陀螺在哭，它说……它说要去黑风岭找妈妈。”

李长生正坐在祠堂门口，手里摩挲着一块老松木，木头上刻着模糊的纹路，是村里祖辈留下的“平安符”。他侧耳听着风中的邪音，那声音忽高忽低，带着阴寒的煞气，却在靠近祠堂时微微发虚，祠堂里飘出的香火味混着供品的甜香，像一道无形的屏障。

“邪音怕热闹，怕活人的声响。”李长生站起身，对围过来的村民说，“张大爷，把祠堂的老鼓抬出来；后生们，找铜锣、铜钹，越多越好；婆娘们，把孩子们聚到晒谷场，教他们唱秋收时的歌谣。”

祠堂的老鼓是祖辈传下来的，牛皮蒙的鼓面，枣木做的鼓槌，平时只有过年或祭祀才敲响。张大爷和后生们费力地把鼓抬到晒谷场，鼓身积着薄灰，却透着沉甸甸的阳气。李长生拿起鼓槌，对着鼓面“咚”地一敲——鼓声洪亮如雷，震得地面都发颤，鼓音荡开的瞬间，耳边的邪音像被重锤砸中，呜咽着退了半尺。

“好！”村民们精神一振。后生们敲响铜锣、铜钹，“哐哐当当”的声响混着鼓声，在村里炸开；婆娘们拉着孩子们的手，唱起秋收时的歌谣：“谷子黄，玉米香，镰刀挥，粮仓满……”歌声稚嫩却清亮，带着泥土和汗水的暖意，顺着村道流淌。