梅雨季的江南，雨总是下得缠绵。青石板路被浸润得油亮，倒映着两侧白墙黑瓦的飞檐，像一幅被雨水洇开的水墨画。河面上，乌篷船摇着橹缓缓驶过，橹声咿呀，搅碎了满河的云影天光。
姜山坐在临河的茶馆里，指尖无意识地摩挲着腰间的龟甲。八年圆明园园的火光，早已化作他骨血里的沉痛——父兄倒在鎏铜狮狮旁的决绝，群星道长临终前渡入他体内的灼热功力，都成了不必言说的烙印。他低头看了眼邻座的妹妹，姜念正专注地用一根细针，把捡来的彩色碎布绣成一朵小花。十三岁的姑娘，眉眼间已有了江南水土养出的温润，只是偶尔攥紧怀中那个紫木盒子时，指节会微微发白。
那盒子是母亲留的。当年他从圆明园的废墟里爬出来，凭着龟甲上的纹路摸索出一套功法，能借风的速度、水的柔韧，一年后终在一处破败的山神庙寻到了她。那时她正靠着盒子的微光，在石缝里野菜菜，看见他时，眼里滚出的泪比山涧的泉水还清。
茶馆里飘着龙井的清香，混着河面上的水汽，本该是沁人心脾的。可邻桌几个茶客的谈话，像碎石子投进平静的水面。
“听说了吗？上海的洋行又扩了地界，连码头都要改成他们的样式。”穿长衫的先生呷了口茶，声音里满是无奈。
“何止啊，前几日看见洋人的小火轮在运河里跑，黑烟滚滚的，把鱼都惊得跳上岸了。”挑着担子的货郎接话，扁担头还挂着刚收的空酒瓶。
姜念绣着花的手顿了顿，抬头望向窗外。岸边有几个孩子正追着卖糖人的担子跑，笑声清脆，可远处码头边，几个穿洋装的人正指挥着工人搬卸货物，旁边站着的官差，腰杆弯得像晒蔫的稻穗。她把绣了一半的花布叠好，放进随身的布袋里——布袋袋是用捡来的洋布边角料缝的，针脚细密，倒瞧不出补丁的痕迹。
雨停了，姜山牵着妹妹往住处走。巷子里，老妇人坐在门墩上纳鞋底，线轴转得飞快；染坊的伙计正把染好的蓝印花布挂出来晾晒，一匹匹在风里舒展，像裁了半片天空。可走到街口，就见几个洋人骑着高头大马，马蹄踏在青石板上，发出“嗒嗒”的脆响，惊得路边摆摊的小贩慌忙收摊，不小心碰倒了竹筐，滚落橘子子在地上打着滚，被马蹄溅起的泥水染得肮脏。
“哥，”姜念忽然停下脚步，指着不远处的学堂，“那里的先生说，要学洋人的算术和机器，才能造出比他们还厉害的船。”
姜山顺着她指的方向望去，学堂的窗纸上，映着孩子们摇头晃脑念书的影子。他想起自己练功时，龟甲总能引动天地间的气流，快得能追上掠过稻田的风。或许，这江南的水土里，藏着的不只是小桥流水，还有能让日子重新站直的力气。
暮色渐浓时，他们走到镇外的稻田边。新插的秧苗绿油油的，顺着田埂铺向远方，尽头是被夕阳染成金红色的云。姜念从怀里摸出那个紫木盒子，打开一条缝，里面并没有什么惊天动地的宝贝，只有半块母亲当年没吃完的麦饼，早已干硬如石。可她每次看它，眼里都会泛起光——八年前靠着它的指引躲猛兽兽，靠着它偶尔透出的暖意挨过寒夜，如今它安安静静躺在怀里，倒像是母亲的手，轻轻护着她。
“明天去苏州河看看吧。”姜山忽然说，“听说那边有中国人自己开的机器厂。”
姜念用力点头，把盒子重新揣好，指尖触到布兜里那朵没绣完的花。晚风拂过稻田，稻叶沙沙作响，像无数人在低声诉说。这江南，有雨的缠绵，有生活的烟火，也有藏在水面下的暗涌。而他们兄妹俩，就像这田埂上的野草，带着从灰烬里攒下的劲，在这片土地上，悄悄扎下了根。
船到苏州时，正是暮春护城河河的水绿得发稠，像被两岸的柳丝染透了，乌篷船划过水面，漾开的波纹里，漂着几片被风吹落的白兰花。姜山牵着姜念走上码头，青石板路被往来的脚步磨得发亮，踩上去像踏着温润的玉。
街角的茶馆还开着，只是檐角挂着的铜铃缺了个口，风一吹，声儿有些嘶哑。穿蓝布衫的茶博士提着铜壶穿梭，壶嘴喷出的热气里，混着邻桌老人的叹息：“前年洋兵打过来，盘门那边的城墙被轰塌了半段，到现在还没补全呢。”旁边穿短打的汉子接话：“何止城墙，仓街的绸缎庄被抢那天，我亲眼见王掌柜柜的闺女抱着账本哭，好好的绫罗被洋兵撕了当包袱……”话没说完，就被老板娘一声“添茶”打断，她端着茶碗走过来，鬓边别着朵新摘茉莉莉，脸上带着笑，眼角的细纹里却藏着挥不去的倦：“日子总要过，您看这园子里的牡丹，该开还是开得热闹。”
姜念顺着她的目光望去，不远处拙政园园墙内，探出几枝开得正盛的粉牡丹，花瓣上还沾着晨露，像姑娘们没拭干的泪。她们沿着临顿路走，路边的姑娘们正坐在门廊下做针线，竹绷上绣着缠枝莲，手指拈着丝线，起落间蝴蝶蝶还轻快。有个梳双丫髻的小丫头，捧着刚买的糖粥经过，裙摆扫过青石板，沾了点泥也不在意，笑起来时，颊边的酒窝盛着阳光。
小主，
“哥，这里的姐姐们都好好看。”姜念忍不住小声说。
姜山望向街对面，穿月白衫的姑娘正倚着门框看书，风掀起她的鬓发，露出光洁的额头，眼波流转时，像护城河里的水，清润又带着点柔劲。他想起群星道长曾说过的“地脉养人”，便指着远处天平山山：“你看这苏州，三面环山，一面靠水，像个敞口的玉盆太湖湖的水顺胥江江、娄江淌进来，绕着城郭走，把天地间的灵气都兜住了。”
她们走平江路路时，正撞见几个采菱女从船上下来，竹篮里菱角角青红相间，沾着湿漉漉的水汽。姑娘们挽着裤脚，小腿上溅着泥点，可肌肤却白得像刚剥壳的菱角。“水是财，更是脂粉。”姜山低声道，“你看这城里的河，不是直来直去的硬水，是曲曲绕绕的软水，绕着人家走，绕着桥洞转，把火气都磨没了。人在这样的水里洗菜、浣纱，日子久了，性子也跟着柔了，气色自然养得好。”
巷口的裁缝铺里，老板娘正给新嫁娘量体裁衣，大红的绸缎在她手里像活过来的水，顺着姑娘的肩背滑下来。“不光是水，”老板娘笑着搭话，“你看这苏州的园子，哪户人家不种几竿竹、几丛花？窗棂要雕花，铺路要拼万字纹，连墙角青苔苔都得顺着砖缝长才好看。姑娘们打小在这样的地方待着，看的是画，听的是评弹，手里做的是细活，眼神里自然就带了股子灵秀。”
说话间，街尾传来一阵笑闹，是几个女学生举着书本跑过，蓝布校服的裙摆飞扬，像一群掠过水面的白鹭。她们嘴里念着“师夷长技以制夷”，声音清脆，盖过了茶馆里的叹息。姜念看着她们的背影，忽然摸了摸怀里的紫木盒子，那盒子贴着心口，传来一丝温润的暖意——就像这苏州的水，哪怕经了风浪，也总能把日子泡得软软的、亮亮的，让美在骨子里扎了根，再顺着眉眼发梢，一点点冒出来。
暮色降临时，她们坐在护城河的石栏上，看夕阳把水面染成金红。远处的城墙缺口处，有人正搬着砖石修补，夯土的声音闷闷的，混着岸边人家的吴侬软语。姜山望着水里倒映的月亮，忽然明白，这苏州的美，从不是温室里的娇花，是水做的骨肉里藏着的韧劲——就像那些在战火里护着绣绷的手，在废墟上栽花的手，把苦难泡在水里，照样能养出比花还俏的姑娘，活出比画还暖的日子。
暮春的苏州，巷子里本该飘着蚕桑的清香，如今却总混着股甜腻的烟味，像裹着糖衣的毒药，顺着窗缝往人家里钻。