李若溪站在山顶，看着那辆出租车渐渐驶远，变成一个小黑点，最终消失在路的尽头。她对着空荡荡的山谷，轻轻叹了口气，那声叹息很快被风雪卷走，像从未存在过。

两段心事，一场风雪，终究是各自沉默，各自疼痛。

小主，

陈默站在祖宅的门后，指节因为用力攥着门框而泛白。门缝里漏出的风雪，正一点点啃噬着他露在外面的手背，可他感觉不到冷。

视线死死锁着那个在雪地里踉跄的身影——梁想娣蹲下去的瞬间，他的心脏像被一只无形的手攥紧，疼得差点跪下去。他看见她肩膀剧烈地抖，看见她把脸埋进臂弯，那姿势像极了小时候被欺负时的模样，倔强地不肯让人看见眼泪。

他想冲出去，想把她抱回来，想告诉她“别走”。脚刚抬起，却被无形的锁链拽住——锁骨处的印记隐隐发烫，提醒着他身上的契约，提醒着屋里等待的李若溪，提醒着那些不得不背负的责任。

原来最痛的不是失去，是眼睁睁看着她疼，却连伸手的资格都没有。

李若溪从树影里转身时，恰好撞见门后那个僵硬的身影。陈默的侧脸在风雪里显得格外苍白，睫毛上挂着的雪沫子没来得及抖落，像凝了一层霜。他的嘴唇紧抿着，下颌线绷得笔直，只有微微颤抖的肩头，泄露了那无声的痛。

她没说话，只是默默退回了屋里。有些伤口，旁人插不上手，只能任由它在风雪里慢慢溃烂。

陈默看着梁想娣上了出租车，看着车子卷起一路雪尘消失在山路尽头，终于再也撑不住，沿着冰冷的门板滑坐在地。额头抵着刺骨的木头，喉咙里发出压抑的呜咽，像困在笼子里的兽，连悲鸣都带着枷锁。

他想起银杏道上，她笑着说“落叶像蝴蝶”时眼里的光；想起图书馆里，她偷偷塞给他的热牛奶；想起电话里，她轻声问“你什么时候回来”的期待。那些细碎的温暖，此刻都变成了扎进心脏的玻璃碴，每动一下，都疼得喘不过气。

“对不起……想娣……对不起……”

他对着空荡荡的门口呢喃，声音被风雪撕成碎片，连自己都听不清。雪落在他的头发上、背上，很快积了薄薄一层，和他身上的体温融在一起，化成冰冷的水，顺着脊梁骨往下淌。

屋里的火盆还在噼啪作响，李若溪端来的姜汤早已凉透。陈默坐在门后，像一尊被遗弃的石像，任由风雪从门缝里灌进来，把他的影子拉得很长，很长。

三个身影，三段沉默的痛，被这场漫天风雪裹着，散在茫茫天地间。没人知道谁的眼泪更烫，谁的心事更重，只知道有些告别，一旦说出口，就成了永恒的遗憾。

梁想娣坐在出租车后座，看着窗外倒退的树影，手里那片银杏叶被攥得发皱。

“最好的爱是放手”——这句话是昨夜陈默说的，那时她还不懂，只觉得是借口。可此刻看着远山被风雪吞没，突然就懂了。不是不爱，是爱到深处，不得不把那份汹涌的执念，折成祝福的形状。

可该怎么说出口呢？

说“陈默，祝你和李若溪百年好合”？话到嘴边，却像被什么堵住，连舌尖都在发颤。那些没说出口的“我