赵文渊总在深夜听见妻子啜泣。

起初只是模糊的梦呓，后来变成断续的呜咽，最近已成了压低的、动物般的哀鸣。

他侧过身，在黑暗里凝视许知微颤抖的脊背。空调温度适宜，她却把被子裹得死紧，仿佛正被什么无形的东西勒住脖颈。

“又做噩梦了？”他轻声问，手抚上她的肩膀。

许知微猛地一颤，像被烫到似的缩紧身体。过了好一会儿，她才慢慢转过来，脸上全是冰凉的泪。“文渊……我、我又看见那面镜子了。”

这是第七次。连续七夜，她反复梦见同一面雕花梨木圆镜。镜框缠绕着扭曲的葡萄藤浮雕，正中央却像蒙着浓雾，总也照不清人影。但梦中，她知道镜子里有东西——不是她的倒影，是别的什么，正隔着那层雾死死盯着她。

“梦说出来，就不会成真了。”赵文渊像念咒般重复这句话，手指梳过她汗湿的长发。这是他惯用的安慰，似乎也总有效果。

许知微在他的低语中渐渐平复，重新沉入不安的睡眠。而他起身，走到客厅，在那面真正的梨木圆镜前站定。

这是他们上个月从旧货市场淘来的。许知微一眼就看中了它，说雕花精致，有古意。赵文渊当时就觉得镜面有些过于晦暗，像蒙着岁月的呼吸。但他没说出口。如今，他盯着镜子，里面只映出他自己和身后昏暗的客厅。一切正常。

正常吗？

他凑近些，鼻尖几乎要贴上冰凉的镜面。瞳孔适应了黑暗后，他看见镜中自己的倒影……似乎极轻微地，勾了勾嘴角。

赵文渊猛地后退，心脏狂跳。再定睛看时，倒影已恢复平常。是错觉，一定是熬夜精神不济产生的错觉。他这样告诉自己，却一夜无眠。

第二天，许知微的精神好了些，甚至主动提议晚上去看电影。赵文渊欣然同意，或许换个环境能驱散那些阴霾。他们选了部轻松的爱情片，散场时已近十点。商场灯光璀璨，许知微挽着他的胳膊，笑容终于有了些温度。

路过一家新开的家居店，橱窗里陈列着各式镜子。许知微无意识地瞥了一眼，脚步突然钉在原地。

“怎么了？”赵文渊顺着她的目光看去——橱窗最显眼处，竟摆着一面与他们家中那面几乎一模一样的梨木圆镜！同样的藤蔓雕花，同样雾蒙蒙的镜面。

“不……不可能……”许知微脸色惨白，嘴唇哆嗦起来，“那家旧货市场老板说，这是孤品！是他从山西老宅收来的，世上只有这一面！”

赵文渊也觉得一股寒意爬上脊背。他强作镇定，拉着妻子走进店里，询问店员那面镜子的来历。年轻的店员笑容可掬：“哦，这个是上周到的货，厂家说是复刻的民国款式，卖得挺好呢，库存还有五六面。”

复刻品。赵文渊松了口气，安抚地拍拍妻子的手：“看，只是巧合。量产的东西。”

许知微却死死盯着那镜子，眼神涣散，喃喃道：“不对……纹路……藤蔓扭动的方向，是反的……我们家那面，左边第三根藤蔓有个小分叉，是向右弯的……这面，是向左……”

她声音越来越低，最后竟直挺挺向后倒去！赵文渊慌忙抱住她，在店员惊愕的目光中冲出商场，拦车回家。

许知微发起了高烧，呓语不断。家庭医生来看过，只说受了惊吓，开了些镇静安神的药。赵文渊彻夜守在床边，听着她含糊地重复：“镜子里……有人……在学我……但学得不对……她眨眼比我慢半拍……”

第三天夜里，赵文渊决定做点什么。他等许知微在药物作用下沉睡后，独自来到客厅，用一块厚重的黑绒布，将那面梨木圆镜严严实实罩了起来，还用绳子捆了好几道。做完这些，他精疲力尽地倒在沙发上，很快睡去。

他做了个梦。梦见自己站在镜子前，伸手扯下了绒布。镜面清澈无比，清晰地映出他的脸。然后，他看见镜中的自己，缓缓抬起手，不是模仿他，而是将食指竖在唇前，做了一个“嘘”的手势。接着，用口型无声地说：“她看得见你。”