而火灾日期，正是他向我母亲求婚的前一天。

母亲抚摸着我手臂的烧伤疤痕轻声说：

“他知道你会活下来。”

“这是他为得到我，支付的代价。”

《疼痛转移》

我患有一种怪病，能将他人疼痛转移到自己身上。

医院付费让我为绝症患者分担痛苦。

昨晚我接收了一位车祸少年的剧痛。

今早新闻播报那少年已康复出院。

而我的X光片上……

清晰显示着本不属于我的、新鲜骨折的痕迹。

《睡眠实验》

高薪实验要求佩戴脑波仪入睡。

研究员说只是监测梦境。

第三周我开始在梦中经历他人的记忆碎片。

昨天梦见自己用枕头闷死了一个婴儿。

今天实验主管递给我出生证明副本。

“这是您双胞胎弟弟的资料。”

“他出生时窒息死亡，而您活了下来。”

“我们只是帮您……回忆真相。”

《二手书签》

旧书店买的每本书里都夹着相同书签。

印着“请好好阅读我的人生”。

最近一本推理小说里，凶案现场照片中……

出现了我家客厅的布局。

书签背面新增手写笔记：

“下一个场景在您卧室。”

“预计发生时间：明晚凌晨三点。”

《智能闹钟》

新闹钟能根据睡眠质量调整唤醒时间。

最近总在凌晨四点突然响起。

我查看记录，它标记那段为“深度噩梦期”。

昨晚我假装熟睡，在四点整睁眼。

看见闹钟屏幕自动跳出一行字：

“检测到装睡行为。”

“现在开始播放真实噩梦音频。”

听筒里传出我母亲的呼救声。

《纪念相册》

家族相册里每个人都在老去。

除了站在最左侧的叔公。

他保持着三十岁的模样跨越了六十年。

今天翻到最新一页。

叔公的位置换成了我堂弟。

而堂弟去年的照片里……

眼角突然多了叔公特有的疤痕。

《晚安故事》

父亲每晚给妹妹讲同一个童话。

故事里公主总在第三章被锁进高塔。

妹妹开始梦游，总试图爬上阁楼。

我偷偷替换了故事书。

父亲发现后第一次对我们发了火。

深夜阁楼传来敲击声。

我打开门，看见父亲对着空气温柔低语：

“别急，很快会有新公主来陪你。”

《味觉记忆》

车祸后我失去味觉，直到尝到未婚妻做的炖菜。

她说那是她家族的秘方。

我吃得越多，梦中的童年记忆就越清晰。

只是记忆里总有个模糊的女人在哭泣。

昨天我在她锁着的抽屉里发现一张食谱。

标题是：“如何用食物植入记忆。”

配料表第一行写着：

“需取得目标原生家庭成员的唾液样本。”