公司规定新人必须通过三个月性格测试。

我的评分卡上每天都有陌生笔迹的批注。

“今日同情心过剩，扣分。”

“对上司质疑眼神，扣分。”

昨天我在测试软件代码里发现隐藏模块。

它正在将我的人格数据打包上传。

今早HR微笑通知我转正。

同时发来一份我从未签署的“器官移植同意书”。

受益人栏写着总裁的名字。

《褪色婚纱》

婚礼前夜我发现婚纱腰封内侧绣着前女友名字缩写。

丈夫解释说这是家族传统，沿用祝福。

蜜月途中我皮肤开始对金属纽扣过敏。

医生发现我血液中含有微量铊元素。

回溯来源，唯一可能是我每日服用的“助孕维生素”。

瓶底刻着与前女友名字缩写相同的花纹。

《晚安短信》

母亲患阿尔茨海默症后，我每晚给她发晚安。

她总回复相同数字：1347。

护工说那是她年轻时工作的工厂工号。

我在旧报纸上找到讣告栏。

1347号员工死于机械事故，日期是我出生那天。

而母亲生产记录显示，她在那个日期……

根本没有怀孕。

《定制食谱》

营养师为我定制的减肥餐效果惊人。

但每月需抽取一管血液“分析代谢”。

一年后我收到精美相册，记录着我的身材变化。

最后一页是我童年照片，标注着：

“初始样本状态良好。”

而营养师诊所的宣传册上印着：

“为您培育更完美的自己。”

《员工折扣》

公司内部商店出售“情绪缓解剂”。

服用后能暂时忘记工作压力。

我逐渐依赖，直到发现药瓶标签背面印着：

“副作用：长期服用将永久性削弱反抗意识。”

《家庭监控》

为防小偷，我在客厅装了摄像头。

某夜镜头拍到父亲梦游般走进厨房。

他并非找食物，而是将我的牙刷浸泡在清洁剂中。

回放过去三十天记录，他每晚重复这个动作。

而母亲在另一个镜头里……

始终睁眼看着天花板假装熟睡。

《遗产密码》

祖母遗嘱要求将骨灰撒在老宅玫瑰园。

但必须按照她留下的密码顺序进行。

我解开密码，对应的是不同日期。

第一个日期是姐姐的婚礼日。

第二个是我升学宴。

明天是第三个日期。

日历显示：我的预产期。

《租客条款》

合同规定我必须每天给阳台植物浇水。

否则租金将翻十倍。

出差三天我托朋友照料。

回来发现植物全部枯萎。

但房东笑着免除违约金。

只是客厅多出一幅新油画。

画中人的姿态……

很像上周失踪的邻居园丁。

《纪念树》

社区为火灾遇难者栽的树苗突然枯萎。

管理员从树根挖出密封玻璃瓶。

里面是纵火犯的忏悔信，署名是我父亲的名字。