我替陈婶去私塾送伤药，路过晏辰从前读书的西斋，鼻尖忽然萦绕起熟悉的墨香。

阿楚的记忆自动导航，带我走到第三排书架后——那里藏着个暗格，她曾偷偷在这里放我落下的帕子。

推开暗格，掉出一摞泛黄的书卷，每本扉页都贴着小纸条，上面是阿楚的字迹：“公子今日咳嗽三声，需用枇杷膏”“公子看书时揉了三次太阳穴，该是眼疲劳”。

纸条边角被摩挲得发毛，墨迹也有些晕染，像是被泪水浸透过无数次。

私塾的旧书架积着薄灰，我指尖拂过层层书卷，在最底层摸到本熟悉的《论语》。

这是我启蒙时用的课本，书页边缘被岁月翻得起毛，边角还留着当年不小心沾到的墨渍，像朵开败的墨梅。

书脊处用粗线重新装订过，针脚歪歪扭扭，分明是阿楚的手艺——她总说晏府的书太金贵，破了该补，却不知我早将这旧课本束之高阁，嫌它碍了新书的整齐。

翻开泛黄纸页，“贤贤易色”四字映入眼帘，旁边极小的字迹让心猛地一颤——是阿楚的笔锋，写着：“公子说此句时，眼尾弯了两下，像小月亮。”

晏辰的灵魂似在胸腔震颤，往昔画面如潮水涌来：当年讲解这句，无意间瞥见窗外的阿楚，她蹲在墙根下，辫梢沾着泥，正专注玩泥巴。

我那时自觉身份，皱眉让书童赶走她，却没看见她藏在泥块下、刚抄好的护眼药方，油纸包着，边角还带着体温。

如今想来，她玩的哪里是泥巴，分明是把我的模样捏进了湿润的陶土里。

“你在这里做什么？”晏辰的声音从身后悠悠响起，带着旧时光的温润。

他手里握着支毛笔，笔杆上“晏辰”二字铁画银钩——那是阿楚偷偷攒了碎银，托镇上铁匠刻的。

阿楚怕晏辰嫌弃这份粗笨心意，藏在笔筒最深处，连晏辰翻找笔具时都没敢让它露面。

此刻笔杆上还留着阿楚指尖的温度，铁刻的笔画里嵌着细小微尘，是她无数次摩挲留下的痕迹。

我慌忙把书卷往怀里塞，墨粉簌簌沾了满手，像落了场黑雪。

晏辰忽然抓住我手腕，温热气息拂来，他对着我的指尖轻轻吹气，墨粉便簌簌落下，在空气里飘成细雾。

“这是我去年丢失的《论语》，原来在你这里。”他翻开那页“贤贤易色”，指尖抚过阿楚的小字，眼尾真的弯成小月牙，笑意漫上眉眼：“阿楚，你说我像小月亮？”

他的指尖停在“小月亮”三字上，指腹轻轻碾过纸页，仿佛要将这三个字刻进皮肤里。

我脸轰地红透，像煮熟的虾子。

阿楚的身体本能想躲，却被他稳稳拽进怀里。

私塾旧木窗漏进夕阳，金粉般洒在交叠身影上。

他下巴抵着我发顶，声音闷闷的，像浸了墨香：“你知道么？你蹲在墙根下时，袖口槐花香总顺着风飘进窗缝。我那时候总把墨汁泼在窗台上，假装嫌弃，其实是想把你的味道留在墨里，留在每天要用的案头。”

他顿了顿，指尖勾起我一缕发丝，发丝上还沾着药铺的陈皮香，“有次我故意打翻砚台，墨汁流到你藏在窗下的槐花干上，把花瓣都染黑了——你后来是不是偷偷哭了？”

他忽然拿起那支刻“晏辰”的笔，蘸饱墨，握住我的手往宣纸上带。

阿楚的字迹本是歪扭的，却被他温柔引着，写出从未有过的工整：“贤贤易色，事父母能竭其力……”

笔锋顿在“力”字末尾，他指尖轻轻划过我掌心薄茧，那是十年抄书磨出的印记。